品西方文人2

★继销量逾百万的系列畅销书《品中国文人》之后，刘小川再撰西方文化巅峰人物集体传记！★以直接干脆、犀利深刻的语言，讲述世界性的文化巨人性情毕现、诗酒风流、酣畅淋漓的传奇人生故事，再现鲜活的、有血有肉的历史人物画面，以及超凡的个人魅力，他们仿佛生动在场。★把世界性的文化巨人们的思想、作品及生活有机结合，瞄准他们生存的细节，捕捉他们刹那间的生命电闪，逼近他们的喜怒哀乐，在至情至性的传奇人生中，探寻平凡走向伟大的生存奥秘！★透过他们的人生经历、心灵体验和个性气质，看懂他们的人格精神与人格特征，才能更好地理解他们浸透着心血与灵魂的作品，汲取这些行走世间的很好智慧。★作者梳理西方文人的不可复制的丰富性，带领我们运用这些独立而强大精神个体的智慧，辨认当下，充盈正气，走出精神性危机

“品西方文人”系列丛书，是一部讲述西方文人的传记合集。本书选取西方文学、哲学、绘画、音乐等各个领域最有代表性的文化人物，将他们的人生经历与代表作品相互编织，讲述他们的生存细节；全面解读他们的思想性格、生活风貌及心态意趣；注入作者（当今文人）见解和情感。复原了一个个既具历史深度又逼真如画的活生生的西方文人，从而引领读者品读大文人丰富复杂的人格与文化品格，吸收西方文人的生命精华，真正领悟他们的智慧精华。作为世界性影响的文化巨人，堪称人类的瑰宝的作品和崇高的文艺精神，值得被传颂，他们的故事值得被今世未来的时间所铭记！

刘小川，中国作协会员，供职于眉山市三苏文化研究院。著有《品中国文人》（全五册）、《汉刘邦》、《苏东坡》、《李煜》、《李清照》、《苏轼，叙述一种》、《眉山苏轼》、《先贤与中国》等。 他被称为“中国传纪文学的革新者”，其传记作品（以《品中国文人》系列为代表）被认为“代表了目前国内历史人物传记的优选水平”。他的文字饱含情感、直接干脆、犀利深刻，擅长运用现代性眼光与平民视角还原传主的本真性生存，带领读者走进鲜活的、有血有肉的历史现场，领略独立而强大的个体精神以及超凡的人格魅力。

自序/001莎士比亚：永远的戏剧之王/ 001雨 果西方浪漫主义的巅峰人物/ 047契诃夫小说巨匠，戏剧大师/ 147凡·高与高更两团朝着永恒滚动的烈焰/ 201主要参考文献 / 291后记/ 292

     威廉·莎士比亚生于1564年4月23日，死于1616年4月23日，这个特殊的日子恰好是现在的世界读书日。这仅仅是巧合吗？ 雨果的传记作品《威廉·莎士比亚》：“最崇高的艺术领域是属于那些能力大体相当的天才，他们的杰作旗鼓相当。当水达到一百摄氏度就不能再增加热量，也不能进一步上升，人的思想上升到一定高度也就达到很好。” 雨果开列了一个包括莎士比亚在内的名单，荷马、但丁、米开朗琪罗、贝多芬等，十来个。他们是一百摄氏度的天才。“人类的精神领域有一个很好，这很好便是理想之巅。上帝从这很好走下来，而人类要走上去。”这个比喻很妙。 “每个世纪仅有三四位天才人物才能进行这样的攀登，世人只在低处向他们仰望追踪。” 《论语》中颜回形容孔子：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。” 天才们在山峰之上，而普通人在山脚下或是山谷中。这是人类的宿命。精神境界的差距大于亿万富豪与街头乞儿的差距。然而这个差距，通常并不在人们的视野中显现。这种不显现会带来诸多麻烦。 雨果说：“这些冒险者在山上行走，没入云端，消失而后又再现；他们沿着深渊前进，绝不停步；人们窥探他们、观察他们，若有人走错一步，某些观察者就会暗自窃喜。他们走得远，攀得高，人们只能看见远处几个小的黑点。人群中有人道：‘多么渺小！’” 渺小者通常希望别人也渺小，渺小者摩拳擦掌，要把巨人们拆成碎片。这个现象古今同。李白困于渺小者的围攻，杜甫叹曰：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”南宋的洪迈说：“神龙困于蝼蚁，可胜叹哉！” 而在嘈杂喧嚣、起哄多于沉思的互联网时代，可能更不乐观。 雨果描述山峰上行进的那些人：“他们愈走愈艰难，周围的深渊增多。一些人跌落，另一些人停步，向山下退去。阴郁懒散的情绪在蔓延，然而大勇者仍在坚持，带着使命的人毫不妥协。” 雨果的这本有名小书写于盖纳西海岛，当时他六十多岁。能量十足的、冲击力极强的句子像雨果本人。“步步有壁垒，处处有陷阱，他们必须自筑阶梯，破除冰块。风雪狂卷，空气已无法呼吸，但这些‘疯子’并不气馁。” 渺小者与利益纠缠者一旦成气候，巨人们将被歪曲，嘲弄，拆解。利欲汹汹，巨人消隐，但历史循环的推力又把他们的身影亮出来。 雨果相信有精神的巅峰，也许他望见了巅峰。19世纪的人们乐于相信正义会战胜邪恶。价值理性握在康德、歌德、马克思等旷代巨人的手中。19世纪精神闪耀出三个字：真、善、美。托尔斯泰想要较为性地消除战争。普希金和契诃夫也相信终有一天会实现较为和平，各国不再需要常备军，人们公正、和睦、幸福地相处。可是，20世纪的战争规模却远远超过了19世纪，亿万人丧命，数亿人失去家园。 眼下，美国人的军费占全球一半。利益取代正义，却还要打着正义的旗号。为什么？强势者占据话语权，需要这类幌子。话语铺天盖地。而弱肉强食的丛林法则，凭借技术的优势愈演愈烈。 历史像一台巨型搅拌机…… 莎士比亚的生平资料少，四百年来，学者们意见分歧大。有些事争议小，庶几为定论。他的故乡是英国中部的一个小镇，他家世代务农，这个姓氏却兼含挥舞长枪和情欲旺盛。其父约翰·莎士比亚是小镇大庄园的佃户，又在皮货作坊当过七年学徒，学得一手做皮手套的好手艺。约翰靠着勤劳的手、读过几本书的脑袋以及家族式浪漫手段，靠近了庄园主的小女儿玛丽。穷小子娶了贵族小姐，生下一堆子女。玛丽拥有六十英亩田地，这是很可观的财产。约翰由佃户一跃而为地主和皮货店的店主，再一跃成了市镇议员，走上仕途。一说他当上镇长。 这位约翰先生跻身上层，连走路的姿势都变了，操着官员腔，迈着议员步，在两千多居民的斯特拉福小镇上，俨然呼风唤雨的大人物。可是他的生意荒废了，手艺又捡不起来。他沿着农、工、商、官的路线图往上爬，却从高处掉下来。 契诃夫的父亲有类似的路线图，由奴而商，由商而官，结果跌得惨。更具代表性的是曹雪芹家族。 契诃夫十六岁落入贫穷。曹雪芹被抄家的时候，还要小两三岁。莎士比亚同样年纪轻轻背井离乡。 生存落差前来照面了，这对艺术天才们来说必不可少。 斯特拉福小镇距离伦敦不足一百英里，离其他几个城市更近。四通八达，手工业兴旺，各种各样的人，一代又一代上演着生活的悲喜剧。莎士比亚降生在散发着鞣皮臭味儿的家中么？小镇是作坊的天下，木工，石匠，织工，染工，花匠，画匠，裁缝，杂货商，棺材匠……莎士比亚从小熟悉三教九流，闻着自然与社会的气息长大，这对作家而言是决定性的。单是凭借气味，就能捕捉生活。 家里有一些书，这是另一种决定性的东西。约翰识字看书尝到了甜头，否则他不可能在众多的穷小子当中脱颖而出。务农、做工之外，还能谈谈文化，这是玛丽小姐从青睐他到嫁给他的主要原因。 约翰的父亲教导说：看书没用。 莎士比亚的父亲约翰教导说：看书有用。 莎士比亚的母亲含笑点