从老欧洲到新英格兰

本书作者以诗人的情怀，学者的目光，行者的视角，展现了蕴含在自然中的文化，活动在文化中的生活场景。从英国到法国，从丹麦到西班牙，从美国到墨西哥，跨越文化的瞬间在语言中定格。现代化的“老欧洲”身上散发出来的还是古老悠远的气息；在美国的“新英格兰”，它保留着不少老英格兰的传统，而更具有粗犷的气息、自然的风味。从老欧洲到新英格兰，其“老”与“新”、现实与过去，有待我们去细细“阅读”。

第一辑英伦的风和雨
古老的英格兰
英国的自然
英国的城堡
英国花园
英国精神
英国的炉边文化
在英国朗诵诗歌
在英国获诗歌奖
到处都是莎士比亚
她骑着马赤身裸体地穿过了市区
当我站在东西半球之间
第二辑从剑桥到牛津
剑桥有桥
叹息桥边说叹息
数学桥里的数学
这里曾是徐志摩寻梦的地方
轻轻的，他又来了
小城书香
第三辑在安徒生的家乡
想象丹麦
绿野萍踪
在一家十九世纪的餐馆用餐
幸福的丹麦人
童话国的房间
一间有收音机的客房
对着教堂喝酒
跨文化的瞬间
有苦难，有幻想
背影
第四辑从东海岸到西海岸
哈德逊河边的意识流
从纽瓦克到兰开斯特
安纳波利斯小镇的夕照
加尔文学院校园的清教特色
声色拉斯维加斯
戈壁也能卖出好价钱
华拉派人：科罗拉多河的守望者
遗梦廊桥
“浓”妆“重”抹的墨西哥城
第五辑在阿米什人那里
与现代文明对峙的阿米什人
他们从哪里来？
他们将自己“分离”开来
电是“恶”的源头之一
远离汽车，远离诱惑
要电话，还是不要电话？
独特的“马文化
穿得一样
只有一间房子的学校
社区是生活的基石
家，是一件永恒的礼物
与泥土亲近最纯洁
不要照相
沉默的阿米什人
第六辑新英格兰的木屋
新英格兰之旅
住在东山农场客栈
跨文化的诗意“连歌
诗情：莫诺山上寻梭罗
田园诗人罗杰·马丁
威士忌之夜
Zachary
好兄弟罗尼
在梭罗外婆家吃晚饭
瓦尔登，瓦尔登
到处都是瓦尔登
一个21世纪的梭罗
在南下的火车上读梭罗
第七辑跨越重洋的玫瑰
诗人布莱特·福斯特
寻找布娃娃安和布娃娃安迪
一个美国人的生活
一个美国人的生活（续）
一位“经典的”欧洲老太太
在“世界的中心
跨越重洋的玫瑰
印度诗人高比
美国诗人梁道本
当你强烈地感觉到语言存在时

     古老的英格兰 在评价莎士比亚时，学者一般都这样认为：他所写的故事不管是发生在北欧还是在意大利，他的作品字字句句写的都是快乐的英格兰、古老的英格兰。的确，从踏上那片土地的第一天起，我就一直在思索：这个国家的哪些特点是它最为独特的?它的确有很多独特之处，但我始终觉得，“古老”是它极其显著的一个特点。 作为世界上最有影响力的国家之一，英国当然也是“与时俱进”的。历史上，英国人发明了世界上最早的蒸汽机，拥有世界上最早的火车；而现在，他们拥有世界上最很好的克隆技术。然而，这个老牌的资本主义国家，在玩弄近期新的科学发明的同时，总爱把最古老的东西存留下来，并且落实在当代生活的许多细节当中。祖上砌的房子，不能轻易拆掉，如果要修路，道路可以绕开，房子依然矗立；这就是为什么他们的街道或道路总比我们的有更多的弯路。祖上的建筑就是旧得只剩下废墟了，废墟也得好生留着，既不轻易清理掉，也不愚蠢地将它复原。剑桥和牛津代表着英国优选的学术研究水平，但那些最很好的成果往往是在八九百年的古宅里实验出来的。 一月下旬，我跟我的第一个房东去看她女儿Wendy，到她家去包饺子。驱车40分钟左右，我们到了wendy家。那是Kenilworth乡间极普通的一所房子。一楼很狭窄，进门先经过餐厅，客厅矮得令人压抑。werldy很得意地告诉我，这是他们家新买的房子。新买的房子?我一脸的不解。更令我惊讶的是，Wendy告诉我，她这房子是维多利亚时代的建筑，距今已经三四百年。天!这么古老的房子还没有给贴上标签，给“保护”起来，而是在居民的手上倒来倒去!当我走在各个居民区之间时，我十分留意一样东西，那就是脚手架，但我很少见到。我常开玩笑地对朋友说： “这些英国人，怎么在我来之前把房子全造好了?” 不仅房子是旧的，他们的生活方式仍然带着显著的19世纪、18世纪，乃至更早时候的痕迹。在日常生活中，虽然英国人跟世界各民族一样，在生活的各个方面享受着近期新的产品，但是，在他们的生活中，我们随处可以看到19世纪之前的小说中所写到的器物；虽然现在是21世纪，但是，18世纪、17世纪的东西，在他们的生活中依然随处可见。酒吧总是那么小小的，里面的光线总是那么暗暗的，室内的家具、陈设总是那么笨拙，用又厚又粗的木板钉成。太阳下山后，人们还像17世纪那样在那昏暗的灯光下默默地喝酒；并且还像“旧时代”一样，有诗人偶尔到酒吧里朗诵他们的作品。大本钟修建于19世纪前期，到现在谁也没有觉得它的存在不合时宜。 房子是旧的，道路是旧的，酒吧是旧的，树林是古老的，只有那绿永远是新的。但英国人并不因为他们的东西是“旧的”而自惭形秽，相反，这正是他们引以为自豪的资本。不但有形的东西是旧的，就连他们那套政体也是多年来始终保持着。律师们多少年来穿着同一种服装；法官们多少年来用同一个动作挥动着那把小锤子；那几个传统的节日，多少年来一个不添加，一个不减少；咱们中国人很多年不抽自己卷的了，但在英国，几乎每个小商店里，都可以买到烟丝和卷烟纸，而这玩意儿在中国几乎买不到了。 初到英国时，我抽的是从上海带去的卷烟，后来存货越来越少，经同好们介绍，才知有烟丝卖。于是我隔三岔五地到我“家”旁边的一个印度人开的小店去买烟丝和卷烟纸。起初很虚荣，不敢大张旗鼓地抽自卷的烟，后来到酒吧一看，才知道，很多人都抽烟丝，都合不得买5块钱一包的。 虽然有英超联赛的疯狂，但整个英国是宁静的。每天去大学的路上，我都要经过一处小火车站。那火车站大约有100多平方米那么大，红砖墙配着黑瓦，那么小，但又那么和谐。站长告诉我，那火车站30年前就在那里，30年后仍然是那个样子，没有与时俱进。每天都只有三三两两的人来乘车，火车轰鸣着开走后，一切又归于安宁——依然是一处寂寞的小站，如30年前，50年前。是的，我等火车的那个小站上的那种宁静的气氛，一定跟英国20世纪初的有名诗人拉金等火车时的气氛是一致的。每当我在那小站上等火车时，我便想起拉金，因为他当时就住在那附近，因为他上的亨利八世中学就在我“家”后面。P2-4