我记得……

20世纪70年代中期，乔治•佩雷克受美国艺术家乔•布雷纳德形式独特的回忆作品《我记得》启发，开始构思和写作自己的一系列“我记得”，其中绝大多数是他10岁至25岁之间的个人记忆。与他加入“乌力波”后的创作一样，他给自己的写作设定了如下规则：这些“我记得”必须是其他人也能记得的，同时又必须是不复存在的。1978年，这些看似无甚关联却是由佩雷克精心写就的“我记得”——确切说是479则——结集出版，以记忆碎片的形式和接近个人化的笔触，展现了第二次世界大战结束后15年中难以尽说的世界图景和时代风貌。 现代写作至为恶劣的病菌是含糊，惟有佩雷克对这种病菌免疫……（他）是“乌力波”中顶富创意的成员。——伊塔洛•卡尔维诺，《新千年文学备忘录》 一提起（清单）这件事，我马上想到佩雷克……——翁贝托•埃科，《无限的清单》 乔治•佩雷克是顶富创造力和创新性的作家之一。——克里夫顿•费迪曼，约翰•S. 梅杰，《一生的读书计划》 艺术家家、知识分子、建筑师、诗人……每个人都会本能地想留点儿什么给后代。我们能留下的顶美丽的印记是一缕阳光、一丝幸福和一些美。（佩雷克的）清单向我们证明，没有任何生命是徒劳的，即使有天它们像我们一样化为灰烬。——多米妮克•洛罗，《没有什么是一张清单解决不了的》 我们今天读罗兰•巴特的《神话学》，就像我们读乔治•佩雷克的名作《我记得……》一样。——雷内•加尔迪，《影像的法则：理解电影与影像》 除了佩雷克，还有谁如此精通文字？……当一切事物都已经一次次写过、评过、争论过后，该怎样去落笔。——李炜，《反调》 乔治•佩雷克是“白描”的伟大实验者。——霍华德•S. 贝克尔，《社会学家的窍门 当你做研究时你应该想些什么？》 我像是个法国作家乔治•佩雷克那样的清单迷。——侯瀚如，《策展的挑战：侯瀚如与奥布里斯特的通信》 透过这种对“平凡以下”的研究，作者力图为人类团体开辟一处共享的空间，而并不是进行传记般的记录。——弗兰克•埃夫拉尔，《杂闻与文学》 佩雷克想要将视为惯常的生活世界的轮廓去熟悉化的意图非常典型。他想要努力凝视这些“寻常的现象”，以致其不再寻常，并且开始显得特别，甚至达到看起来相当不同寻常的程度。——戴维•英格利斯，《文化与日常生活》 佩雷克的每一本书都出人意料、别出心裁又自成一派。读者从他的独特作品中体会到的，不仅有新的文学感受，还有怪异、刺激和乐趣。——《纽约客》，Paul Grimstad 佩雷克的“我记得”循着规则不断重复出现，产生了奇特的魔力：字面意思让位于一种文学效果，兴高采烈，又伤心欲绝，不是怀旧本身，而是腔调，是情绪，是怀旧的感觉，将实体的回忆与遗憾抛在九霄云外。——《洛杉矶书评》，Micah Mccrary 杰作，伟大的当代法语文本之一。——亚马逊读者booklover2014 每个人都可以用佩雷克的写作方式完成自己的回忆录。——亚马逊读者zazy3 简洁，动人，真实地唤醒每个人的回忆。——亚马逊读者France Grenaudier-Klijn 诗意，浪漫，就如一块普鲁斯特的小玛德莱娜蛋糕。——亚马逊读者Lommane 书中提到的一切于我都毫无意义，但我仍然大爱这本书，或者说大爱它的怀旧调调儿。——亚马逊读者Laurence 虽非五星，然为吾爱。——Goodreads读者mwr 拿起放不下。——Goodreads读者Tosh 佩雷克之所以独树一帜，是因为他没有被自己的老师格诺所同化。——张永义

《我记得……》是法国作家乔治·佩雷克的作品，陆续写作于20世纪70年代中期，1978年结集出版。作者通过479条简短的回忆性文字，主要描述了自己在10岁至25岁时（1946年到1961年间）的断片式记忆，其中多数与巴黎有关。每一个记忆都以“我记得”开头，不仅有二战、冷战这样的宏大叙事，也涉及文学、电影、音乐、体育、广告等流行文化，还包括作者自己的个人体验。这些记忆碎片经过作者精心选择和编排，以接近个人化的笔触展现了二战之后世界的复杂风貌和时代精神。

序言
我记得……
作者及其作品

     我记得“刺猬”周刊(“刺猬笑，你也笑”)创刊发行时，举办了一场盛大的仪式，当中尤其是有好几场拳击比赛。 我记得，在一出轻歌剧中，有雅克兄弟组合、伊莲娜·伊尔达、雅克·皮尔斯、阿尔芒：梅斯特拉尔和玛丽斯·马丁。(数年之后，又有了另一出叫作“美人阿拉贝勒”的轻歌剧，同样有雅克兄弟；或许是在这一出，而不是前一出，出现了阿尔芒·梅斯特拉尔。) 我记得，我的英语变好，至少是不那么差劲，就是从整个班只有我一个人知道earthenware是“陶器”的那天开始的。 我记得想买一辆新汽车要等好几个月甚至一年的那段时间。 我记得，在维拉尔一德朗，我发现了一件很好笑的事情，一个名叫“诺曼底人”的逃难者住在一个名叫“布列塔尼人”的农民家中。几年之后，在巴黎，当我知道一家叫“拉马丁”的餐厅是因为其“夏多布里昂”牛排而出名，我同样笑得不可开交。 我记得儿童报刊上的一些专栏：“对还是错？”《“你们知道吗？”惊人的事实》 我记得让·布勒托尼埃，当他唱起《你是我的小疯狂》 我记得高蒙电影宫的现场演出，也记得高蒙电影宫。 我记得当时为圣日耳曼药妆店打地基是有多困难。 我记得巴尔贝斯商场的木头人。 我记得《圣格拉涅尔时刻》 我记得王子公园体育场中巨型摩托车在前领骑的自行车赛。 我记得朗格勒有三个出名的原因，它的大力度优惠温记录，它的刀剪业，狄德罗。 我记得“闭上双眼，我在春天百货买个够”，还有“睁开双眼，我就来卢浮宫买了”。 我记得“瘟疫李奇微”。 我记得雷·文图啦的大乐队。 我记得在维拉尔-德朗的滑雪道中，有一条叫“铃铛”，另一条叫“浴室”，最难的那条道叫“标高2000米”。 我记得《爸爸、妈妈、女佣和我》。 我记得最让我浮想联翩的书之一是由安德烈·德·富基埃男爵介绍礼仪指导的专论。 我记得米歇尔·布托生于蒙桑巴勒尔。 我记得克拉夫申科事件。 我记得阿兰· 德龙曾在蒙鲁日的肉食店当店员（或者是屠夫伙计？）。 我记得艾琳顿公爵的《大篷车》。一张稀罕的唱片，在好几年里我只知道它的存在而从来没有听过。 我记得“一个雇佣兵只靠小偷小摸过活”。 我记得让·格雷米翁和热拉尔·菲利普死子同一天。 我记得卡普拉德咖啡馆和马耶咖啡馆。 我记得有一本杂志叫《无所不知》，它的标志是、一个身体是地球的男人(不应该是地球当作脸庞吗？)。 我记得四合蛋糕的名字来源，因为它是四分之一牛奶、四分之一糖、四分之一面粉和四分之一黄油做成的。 我记得本地治里、加里加尔、亚南和马埃。 我记得考试不及格的时候。 我记得，在电影《吉人天相》中，丹尼．凯被当作一个叫格罗梅克的间谍。 P33-36