如果我的头脑正常

本书为日本作家山白朝子的短篇小说集，收录了八个关于“失去”的故事：经历流产之痛的夫妻，丧失写作欲望的小说家，对爱女失去关爱的母亲，担心自己会失去家人相关记忆的男人，因事故而痛失生命的少女……人生中一旦经历失去，那股悲伤就会弥留不去。这八篇悲伤又温情的故事宛如悄悄在黑暗中亮起的明灯，美丽又令人恐惧。

世界上最短的小说
无头鸡夜行记
酩酊SF
被窝里的宇宙
溺死孩童
无线对讲机
如果我的头脑正常
晚安，孩子们

     我和妻子两人住在中央线沿线的公寓里，但前几天我在家里发现了第三个人的身影。比如我坐在沙发上看书的时候，视野的角落里有个人站在那里。我以为是妻子，便没怎么在意，妻子却从洗手问的方向走了过来。那么，刚才的那个人是谁呢？我抬起头再次查看，那里已经空空如也，然而此前确实感觉到那里有一个人。 还有一次我深夜醒来，为了不吵醒妻子，我轻手轻脚地下床去厕所，那时感觉到走廊尽头的阴影里站着一个人。我装作没看见，去上厕所洗了手。在回房间的途中，我还是放心不下，便往那个方向瞧了瞧，发现走廊暗处的那个人影比刚才更清晰了。虽说凑近两步就能弄清那东西的真面目，可我害怕得一路逃回卧室，只会裹着被子一个劲儿地发抖。 是不是太累了？也有可能是心病。是某种压力让我的精神不堪重负吗？虽然工作有那么一点忙，但我在职场上的人际关系还不错。夫妻之间的感情也没什么问题。结婚第三年，我们还没有小孩，妻子是一个美女，来参加婚礼的朋友们甚至艳羡不已。要说对她有什么在意之处，大概就是过于冷静这一点吧。 “最近待在家里时，我会看见一些怪东西。” 下了班后，我一回到家就窝在沙发里，揉着眉间叹气道。千冬正在吧台式厨房里准备晚餐，答道： “嗯，我也看见了，从几天前开始的，是一个男人。我打扫房间的时候，他就站在角落里。” 她说着，把装满菜的盘子端上桌来。她实在太过冷静，丝毫没有惧怕的神色，这令我大吃一惊。在此之前，我一直以为只有自己能看见。 我们边吃晚饭边交换信息。她和我有类似的体验。 “半夜里，我看到有个人站在走廊深处的阴影里，就凑过去瞧了瞧。那是一个中年男人。我想再看仔细一点，于是又走近了两步，那个人就消失了。” 千冬时常露出无精打采的样子，半垂着眼睛，说话时神情也维持不变。她是一个喜怒不形于色的人，所以第一次见到她的人会担心她是不是有什么事想不开。不过，交往久了就会明白，她无精打采是因为肚子饿了。话说回来，没想到她会凑过去看个究竟。我决定将自己在同一状况下仓皇而逃的丑事埋在心底。 “我和你看到的是不是同一个东西啊？” “大概是吧。” “那到底是什么啊……” “说不定是幽灵吧？” 我不由自主地站了起来。倒下的椅子发出了闹腾的噪音。千冬停下吃饭的手，抬头看向我。那双眼眸深得像是要把人吸进去。稍稍冷静下来后，我扶起椅子继续坐下吃饭。 今天的晚餐是筑前煮(注：一种日式菜品。将鸡肉、魔芋、牛蒡、胡萝卜等食材用油炒过后，再加入酱油和糖等慢火炖煮而成)、味噌汤和生鱼片。 “我还以为你不会相信世上有幽灵什么的。你不是理科生吗？” 她毕业于理工科大学，偏差值(注：日本一项反映学生智力和学力的计算公式值。常常作为大学录取的重要标准，也能反映出高校的综合实力)比我就读的学校还高一点。毕业后她进了大公司，但似乎觉得人际关系过于复杂，便借结婚之机辞职了。比起我现在的工资，她当时的工资倒是更丰厚一些。 “这和是否读理科没有关系，毕竟我无法否定已经看见的东西。嗯，好吃。” 她一边吃着筑前煮里的笋，一边点头。幽灵啊……这可讨厌了。见我时而抱着双臂时而叹气的样子，她露出一脸疑惑问道： “你怎么了？” “该怎么办啊？你想想，多吓人啊！那可是幽灵啊！我还是第一次碰上呢！” “冷静点。那不过是灵异现象罢了。我也是第一次看见幽灵，但人总得接受现实……” P2-4