拎起寂寞的影子

这是一本能让你读到林清玄先生鲜为人知的另一面的小书。先生的质朴文字渗透着他对台湾这片土地的热爱与赞美，这些台湾独具的风土人情在先生细腻的描写之下令人神往，这对于当今身处焦虑都市的我们来说，无异于一次心灵洗礼，回望过去，情怀依旧。

   第一辑乡村的脸
拎起寂寞的影子
一张发了霉的影窗大甲妈和她的子民们
吼门海道的一颗宝石
海的儿女
繁花的都城
武陵人
美浓小镇的唐宋山水
烟波江上的制陶人家剃刀·阉刀·槟榔刀
香蕉王国
阿公阿婆游台湾
第二辑都市的脸
布马·皮影·新公园
为平剧的乡下表哥喝彩
温泉乡的吉他
华西街印象
雨后初荷
夜的陀螺
都市的脸
中国卡通的道路
为厂商和消费者动脑
大违建“中华商场”何去何从？
乐器外销市场的百尺竿头

     拎起寂寞的影子 黯淡的灯影 锣声已经响了。 经过几个转折，走在离彰化百姓公庙不远的小路上就已经清晰地听见，锣、鼓、木鱼夹杂着胡琴的声音，自夜空中响亮起来，似水的月光把屋子与路映得很有层次。 这不是普通演戏的锣鼓声，而是很少做公开演出的皮影戏锣鼓，这又不是一般公开的皮影戏演出，而是光复三十年来台湾的第一次皮影戏比赛。 走到比赛的会场，场内三百张椅子已坐满了八成的观众，大家正以热烈高昂的情绪期待皮影戏的演出，因为坐在场中的观众有绝大多数是没有看过皮影戏的。 响亮的锣鼓声敲击了一阵子，便开始了扮仙的仪式，这是台湾地方戏做野台演出时的必要开始，一方面是酬神，一方面也有祈福的意思。扮完仙，正戏便开始了，今天演出的戏目是《李世民大闹凤凰山》，这是一般地方戏很少演出的戏目，在场的老戏迷都相互问着：“或者是皮影戏特有的剧目吧？” 既是光复以来首次皮影戏比赛，应该有它特殊的意义，它应该是庄严的，也应该是受重视的，可是当我访问了在场的评审人员后，却推翻了原先预想的意义。在场的三位评审竟然都是不懂皮影戏的，其中只有一位看过一次皮影戏，其余两位都还是第一次观赏皮影戏。 地方戏剧协进会总干事叶子枫说：“这一次的皮影戏比赛，是因为香港木偶节来函邀请我们的一个皮影戏团体参加演出，台湾目前仅剩五个皮影戏团，为了公平起见才用公开比赛的方式选拔。可是来报名参加的皮影戏团却只有两个。” 叶子枫是中部人，台湾的皮影戏通常在南部乡下演出，致使他仅在多年前观赏过一次。另两位评审虽也是布袋戏和歌仔戏的专家，对皮影戏却一无所知，只能用其他剧种的标准来评审。对于皮影戏，这或许不是公平的。 连评审委员都不知道皮影戏，更何况是坐在庭前的观众们。这时候我坐在皮影戏小小的戏台前，灯光从戏幕后打出来，显得有一些昏黄，加以在幕上跃动的戏旭仔，使灯光与庙前的水银灯相比，显得格外的黝黯。 我想到，一位艺人当他卖命地演出，竟找不到一位看懂的相知的人，他心中的灯如何能不黯淡呢？ 一代不如一代的构成 在中国的地方戏里，皮影戏是最小的一个剧种，它的构成有的五人，有的六人，由于它的布幕小、人数少，随时随地都可以演出。 以一个六人的剧团为例，其中一个打鼓，一个敲锣，一个演主戏，一个唱曲，一个拉胡琴，一个控制灯光做杂务，这样的演员数自然无法与大戏相比，但是却能五脏俱全，是一种发展成熟的戏剧艺术。 此次参加皮影戏比赛的两团，一是永兴乐皮影戏团，一是复兴阁皮影戏团，两个团体都来自高雄县弥陀乡——高雄县弥陀乡和大社乡一直是皮影戏的大本营，我们从他们的剧团构成或者可以体知皮影戏团许多不为人知的特色。 第一天演出的是永兴乐皮影戏团，他们共有六个演员，分别是： 张做——六十八岁，担任唱曲。 张岁——五十一岁，担任主演。 张福周——二十四岁，协助主演。 张振福——二十八岁，拉胡琴。 张振胜——十九岁，打鼓。 张福裕——十九岁，敲锣。 从这个剧团的名单，我们可以知道这是一个家庭式剧团，这也是台湾皮影戏团的特色。张做与张岁是兄弟，自小就跟着父亲的皮影戏团跑天下，然后从父亲手中接过皮影戏团。其余张福周、振福、振胜、福裕都是他们的子侄，也是从小跟着父亲闯荡江湖，永兴乐皮影戏团就是这样传了几代了。 根据民间传说，台湾的皮影戏是由潮州一位有名的艺人阿万师，随着郑成功的军队将皮影戏带到台南。清兵入台后，阿万师避居高雄县弥陀乡，皮影戏就这样传下来了，后来慢慢演变成子承父业代代相承的样子。如果传说属实，永兴乐皮影戏团应该也是阿万师后代的一脉。 在皮影戏最盛的台湾光复初期，戏团的成员都是以演戏为专业，可是永兴乐皮影戏团已经无法以演戏为专业了，他们以种稻子为主业，演皮影戏成为可有可无的副业。问起来，团主张做说：“一年演不到几棚戏，靠这个生活不是老早饿死了！” 也因为演皮影戏的收入低微，使得父执传戏时无法专心，弟子在学习时也不能尽得上一代的真髓，学得比较像样的弟子又因兼业而没有创造力，就免不了沦入一代不如一代的命运了。 P3-7