我们都是书的囚徒

阅读是一种名正言顺的贪婪。我们所有的欲望部在阅读中膨胀开来，别想摆脱。思郁便是书痴书狂乃至“书囚”的优选诠释者。他记录下读书过程中的所感所想，不仅仅是对于书的理解，更有对其后生活的解读。通过“看书人”“写书人”“卖书人”“书之典”铺陈其阅读谱系。起先是读某一位作家，然后按图索骥，晋升到更高级的阅读阶段，进入一个更为澄明的阅读境界。这样的阅读示范将我们带入一个有待填充意义的地带，在混沌的阅读世界中拥有某种神秘的秩序。最终书是生活，书已经足生活，书已经是生活的所有。

序言：书是生活
第一辑看书人
做个优雅的爱书人
唯有阅读令人谦卑
夜晚书斋里的“书中书”
书籍会引发革命吗
希特勒读什么书
“普通读者”哈罗德·布鲁姆
知识分子的“城之困”
无名作家的困惑人生
后现代的巴黎，文学的盛宴
保罗·策兰的爱情故事
麦卡勒斯的孤独
说吧，德黑兰的记忆
饥馑年代的阅读与王小波
约翰·伯格：那个讲故事的人
第二辑写书人
根本不想摆脱书
那些失落的书
曼古埃尔的书与人
阅读的傲慢与偏见
我们都是书的囚徒
杜拉斯和她的书写世界
写一本书，比世界还宽广
阿赫玛托娃与她的情人们
波拉尼奥的虚构世界
余华写作的“中年危机”
杀妻哲学家阿尔都塞
《巴黎评论》中的那些大作家
狄更斯的虚伪
第三辑卖书人
旧书中的似水年华
遥远的智慧，书籍的光芒
书之爱，吾之爱
加斯东·伽利玛的出版帝国
菜鸟鸳鸯淘书记
流动的盛宴，书店的传奇
独立书店，你的未来在哪里
书是生意
爱上图书馆
出版人：在文化人与生意人之间
第四辑书之典
博尔赫斯的格言
米沃什的记忆
曼德施塔姆的诗与死
文学异类布鲁诺·舒尔茨
当阿伦特遇到海德格尔
特朗斯特罗姆的“玻璃之书”
为什么要读卡尔维诺，或经典？
你还喜欢读鲁迅吗？
昆德拉的流亡
赫塔·米勒的战栗与恐惧
明星作家杜鲁门·卡波特

     做个优雅的爱书人 加拿大随笔作家斯坦·珀斯基曾说，对读者而言，必须要有一百万部自传，因为我们似乎在一本接一本的书中发现了自身生命的痕迹。这种观点对作为一个爱书人的我而言，不消说，一定会高举双手赞成的。但生命中总有那么一个小小意外的痛苦时刻。这不，这个看似小概率的事件让我在读美国作家安迪·法迪曼《书趣》的时候就遭遇上了。 这本书还有个很谦虚低调的副标题“一个普通读者的自白”。从看到这个标题的一瞬间就知道，我们和法迪曼一样，发现了那种令人兴奋的“自身生命的痕迹”。专享有所不同的是，法迪曼是以向英国女作家伍尔芙一系列的《普通读者》致敬的方式，而我们不但从伍尔芙，而且还能从法迪曼的文字中，重新领略这种熟悉的、心照不宣的精神愉悦。 法迪曼用她博学而幽默的笔触写下了她身边一系列与书结缘的故事。与丈夫乔治因书相爱。这种独特的相爱方式的表现在于：过圣诞节的时候双方互赠的礼物是书，稍微有点创意的就是在书的扉页上题上很没创意的句子如“给真正的朋友…‘给亲爱的乔治”之类；过生日的时候，乔治会很神秘地七绕八绕地把她带到一个地方渡过他们难忘的一天。不用说，这个神秘的地方自然是书店啦，如果非要较真制造出点与平时不一样的氛围，那就是这个书店是一家她从没有去过的有三十多万藏书的旧书店。 别小看旧书，旧书的魅力无可阻挡。我怀疑，这是因为旧书具有了本雅明所说的独特的“灵韵”，因为很多旧书已经少量，是孤本和善本；如果偶尔又能发现某位名家的题词之类的，那就更为弥足珍贵了。难怪法迪曼对这样渡过自己的生日如此欣怡，在旧书店里待上七个小时，提上十九磅（一磅≈零点四五公斤）的书，满意而归——顺便说一句，十九磅的书可比一个生日蛋糕重多啦。 话说，两位书虫终于共结连理，皆大欢喜。可是直到结婚五年后，他们才决定把各自的图书汇集在一起，而且期间因为英国文学类图书如何排列合并等问题，他们还产生激烈的争执，甚至有了离婚的念头。更好玩的事情是，图书汇总到最后，有很多复本的图书，他们需要做出决定挑出重复的书，只保留其中一本，然后他们才发现原来双方一直偷偷藏着自己喜爱的书的复本，“以防万一”两口子说不定哪天要散伙。 两口子的书事只能说这么多，再说的话，我自己都忍俊不禁了。岂止这两口子，法迪曼笔下整个家族都可称得上是书虫级的人物！我在脑中发挥想象力再现一个情节：法迪曼和哥哥去看他们的父母，一家人浩浩荡荡去餐厅吃饭，最令全家人感到兴致盎然不是将要吃什么东西，而是不断地发现菜单上单词的拼法错误——一家人都是情不自禁的错字校对员！ 既然提到了法迪曼的哥哥，我就再多说两句。这个书虫读书时有个不太好的习惯（其实我自己就习惯这样做。还好意思批评别人！），他读一本书，不论读到哪里，想休息的时候，总喜欢把书“像雄鹰展翅一样”扣放在书桌上。别说，他还有一套振振有词的理论解释：“用电脑来做比喻，把书夹上书签合起来就等于在电脑键盘上按‘停止’键，把书反扣起来就等于按‘暂停’键，两者是不同的。”这样的好处是“什么时候我想看，就立刻把书拿起来”。可惜，这个理论不是时刻都有机会讲给别人听，可以从容地赢得别人的理解和同情。有次，他住旅馆仍然这样做，等他从外面回来的时候，就发现他的书被人合上了，而且收到了旅馆服务员留下的纸条：“先生，您绝不要那样对待书！” 法迪曼家族可不都是一些优雅的爱书人！她哥哥这样扣书倒也无伤大雅——也算给我自己开脱了，可是，有些做法我就无法接受了。 顺便声明下，接下来即将见证开头所说“意外的痛苦时刻”，大量情节涉及虐待书籍，爱书人不宜观看，请慎重阅读。 比如，法迪曼在书中记述了她父亲上飞机前为了减轻纸面平装书的重量，就把他看过的章节撕了下来，扔进垃圾桶——我忍不住想问下老先生，一本书能多重啊，难不成你不撕这几页飞机就超重了？又比如，她丈夫会在桑拿浴室里看书，高湿高温使书页脱落——这个隋节有过于夸张的嫌疑，不过，我还是忍不住想问，桑拿浴室里能看清字迹吗？这样装模作样有点走火入魔了吧？还比如，法迪曼说，她一个朋友带着一本《爱伦·坡诗歌小说全集》去半岛旅游，每当有虫子停留在书页上的时候，她就“啪”的一声把书合上，“这样就把书变成鼓鼓囊囊的昆虫展览场”——我有点崩溃地想，敢情这人不但是个虐书狂，还是个虐虫狂，估计她是杀虫有暇，偷得半日闲才去读书的。 法迪曼在书中为这些“不是优雅的爱书人”进行辩解，说爱一个人不止一种方式，爱一本书也不止一种方式。有人主张优雅地爱，爱书的形体、外表和装帧等；而法迪曼家族主张世俗之爱，认为书的词语才是神圣的，而装载词语的纸张等形式都不过是容器而已。因此之故，根据实用主义的原则，法迪曼总结说：“狠命的使用不是不尊重，反而是亲密的表现。”我也从一个普通读者的角度说句公道话：我怀疑，法迪曼混淆了使用和