苏东坡的心电图

作者选取苏东坡、李清照、郑板桥三个人，通过其作品和年谱，复原其生活时代阳光的味道、空气的流动，复活他们的肉身凡胎、体会他们真实的心灵，重温他们的一生，尽可能把“自己体贴出来”的东西与读者沟通。

自序：在粗糙的现实里有心灵地活着
苏东坡的心电图
第一章 王的男人
第二章 阴转晴
第三章 走出盆地
第四章 中年劫
第五章 万物代言人
乱世佳人李清照
第一章 荷塘争渡
第二章 合法的入侵者
第三章 围城与坍塌
第四章 小一号的男人
第五章 只有南渡，没有北归
郑板桥变形记
第一章 双重夹击
第二章 三面突围
第三章 恶之花
第四章 草根香

     苏东坡生于1037年，1101年去世，享年65岁。他出生在四川眉山，渴慕的最后归宿地是江苏宜兴，他人生的最后岁月漂流在京杭大运河上，运河两岸挤满了百姓，希望一睹这位大名士的风采。东坡最后在运河上去世，他把3个儿子叫到床前，说：“我这辈子没有作恶，去世后不会堕入地狱。”又说，“等到那个时候，千万不要哭泣，让我坦然化去。” 阅读东坡是一种奇异的经历。我觉得自己也是运河两岸争睹东坡风采的百姓之一。我们对天才都有好奇心，花一整天阅读东坡诗文，得到的愉悦，正好可以抵消上网10分钟浏览社会新闻带来的零乱。 东坡有几种好处，给我们安慰，也让我们倍感失落。首先说失落。阅读东坡，让我们觉得自己是一个哑巴，失语症患者。东坡留下大量的文字，他手中的那支笔，已成为身体的某种器官，随时表达，心手合一。而我们只能隐忍，苦辣酸甜，说不出来，憋在那儿，脸憋得通红。其次是时光的痕迹，说来好笑，据说现在是大数据时代，你在银行转账、网上聊天、宾馆开房，都会留下痕迹，但我们的心灵还是一天天湮没无闻。东坡用他的文字让许多个瞬间成为浮雕，山高月小，水落石出，永不泯灭。天才意味着权力，表达的权力、记忆的权力、抵御随风而逝的权力。 虽然有许多失落之处，但我们依然离不开东坡，因为东坡同样给我们很多安慰。从北宋到现在，千年以来，一直有很多人相信，东坡是文曲星下凡，但东坡的文字告诉我们，他只是一个真实的人。他的一生有许多好运气，比如他从不缺爱。他有优选的女人缘，前后三位夫人都姓“王”（王弗、王闰之、王朝云），所以我称他为“王的男人”。三位夫人在人生的不同阶段陪伴他，各有风华，相濡以沫，又都约好了似的先他而去。东坡还拥有优选质量的母爱，当然还有优选质量的父爱与兄弟之爱。他的母亲程夫人与孟子母亲、岳飞母亲齐名，如果“好女人是一所学校”要选形象代言人的话，程夫人应是不二之选，她不仅培养出两个不朽的儿子苏轼、苏辙，还培养出自己的丈夫苏洵，她是文学目前鼎鼎大名的“三苏”身后的教母。程夫人去世时，老苏与两个儿子一起跪倒在灵柩前，有人提醒老苏说，按礼法，妻子去世。丈夫不必跪拜。老苏动情地说，我跪拜的不是老妻，而是恩人，足见老苏感念之深。 东坡走出眉山以后，在庙堂与江湖也收获了无数的爱与尊重，上至连续几代的皇帝、皇后、太后、太皇太后，中至皇亲贵戚、朝中大佬，下至同僚下属、道释朋友、歌伎舞女、黎民百姓。乌台诗案，东坡坐牢100多天，差点丢了性命，那些想置他于死地的人，表面上是政见不合，究其根本，可能只是忌妒，就像小时候，我们总想把成绩优选、最受老师宠爱的同学揍一顿一样。 相隔千年，我们遥看那一段时光，不管当时如何繁花似锦或命悬一线，不管是深挚的重爱还是一浪高过一浪的忌恨，其实都是东坡自我成就的养料。东坡的一生两次“走出盆地”，一次是从地处四川盆地的边远小城眉山到京城开封。在这条路上，东坡一共走了五次，第一次是进京科举，第二次是回去奔母丧，接着又回到京城，后来又送父亲的灵柩回乡，后来又回到京城，从此再没能回到家乡。从眉山到开封，有时走北线的陆路，经汉中到西安，再到开封，路上大部分时间骑马，如果马出了问题，就骑驴；有时走南线的水路，顺长江而下，过三峡，到江陵，再换陆路北上。这是东坡地理上的迁移。东坡另一次“走出盆地”是乌台诗案后贬谪黄州（湖北黄冈），他成了一名不拿薪水、不得签署公文的罪官，犹如到了“五七干校”。在黄州，东坡躬耕田亩，为一家20多口的吃饭问题担忧，物质生活到了水平线以下，但黄州依然是东坡的福地，他的文学从此进入大江大河的开阔之境，他为自己取了个号——东坡居士，这是东坡自己始料未及的心灵秘史。黄州以后，东坡回到朝廷，升了好多次官，但事实证明他不是做京官的料，于是又一贬再贬，先是往北到定州，再掉头一路南下，广东惠州、海南儋州，东坡人生的最后10年，在大宋王朝的疆域内南北纵横，行踪遍及王朝的山山水水，在地理上和整个王朝的疆域合二为一。 东坡晚年自述“身如不系之舟”，他的一生如他的文章一样行云流水，初始“在河上、在湖上”，后来“在江上、在海上”，最后痴想“在溪上”，而终不可得。东坡有长期做地方官的经历，历任八州，他多次漂泊在汴河、京杭大运河之上；他点醒了三个西湖，杭州西湖、颍州（安徽阜阳）西湖、惠州西湖；他又多次在长江漂泊，黄州是江边荒城，最远的时候，他渡过琼州海峡到了海南。后来，东坡老了，厌倦了江海风涛，他想安静下来，经过多次失败的尝试，最终在江苏宜兴（北宋常州府）买了田地，他年轻时就听说宜兴荆溪风景如画，山水形胜，东坡最后的梦想是“在溪上”悠游岁月，而天不假年，不肯再成全他。 东坡所有的作品，诗词文赋、书法绘画，在我看来，只是他的心电图。那是一幅绵延无尽的长卷，真实无虚，历历在目。五千年中华史，没有人能够把一生的心电图完整地保存下来，只有东