弄堂时光

《南京暑假》姊妹篇，从南京到上海，从男孩到女孩，周锐书写童年时光的双城记。呼妹妹是上海弄堂里一个普通人家里的小姑娘。在日常的成长过程中，点点滴滴的小事情，偶尔会让人哭，偶尔会让人笑。弄堂里的旧时光，童年里的欢声笑语，从泛黄的记忆里走出来，不同时代的童年时光，同样的快乐成长。那里有奶奶的影子，有妈妈的影子，也有你我的影子。

告诉你
1 为什么说呼妹妹是家里的福星
2 走失的女小人
3 啥人要看辰光吗？
4 爸爸买了中盘鸡
5 敲三记板壁
6 穿凉鞋和一二一的关系
7 学雷锋，帮助鸡
8 一出从没看过的大戏
9 爸爸是怎么认识妈妈的
10 呼妹妹给同学扎针
11 呼妹妹当姐姐的家长

     呼妹妹是老四，上面有一个哥哥，两个姐姐，哥哥优选。 呼妹妹住在上海。在上海，比较繁华的区域称为“上只角”，“下只角”就比较差劲。但呼妹妹的家虽然在上只角，家境却并不富裕。他们一家六口挤在一幢弄堂房子的亭子间里，面积只有八平米。这个小小的空间里，当中放一张桌子，两边是床，还有一个衣橱（后来衣橱被卖掉了）。晚上哥哥睡小床，呼妈妈和其他孩子睡大床，呼爸爸睡在几个拼在一起的方凳上。 这是1956年的秋天。呼妈妈的肚子越来越大，大到不能再大了，她就不声不响地做好分娩的准备。她在床上铺了油布，再加几层尿布，这些尿布是她前些日子自己缝制的。 对生孩子这件事，呼妈妈显得十分胸有成竹、有条不紊。她算准了孩子会在下午出生，就在那天上午去南京路购买坐月子必需的营养食物。那是两斤宁波长面，一种晒干的面条。还有一点赤砂糖，产妇吃的“糖面”得放这个。那时物资匮乏，须凭专门的产妇券供应长面和赤砂糖。不过，有券还得有钱。为筹备产后的营养，呼妈妈在肚子越来越大的日子里悄悄给人家洗衣服。为什么要“悄悄”呢？原来呼爸爸当过老板的，尽管现在’他失业了，家里穷得叮当响，可他挺要面子，不能让自己的太太做这种下等事——至少不能让她当着自己的面做这种事。一发现呼妈妈把别人的衣服拿来家里，呼爸爸会立刻命令：“送回去！”呼妈妈只好把衣服拿出去藏在隐蔽的地方，等呼爸爸不在家的时候再洗。那时洗一套衣服能挣1角2分钱，如果还要洗一件衬衫就再加5分钱。那时3分钱可以买一个成大饼，5分钱买一个甜大饼，油条是4分钱一根。 下午，快临盆了，几个热水瓶已经灌满，呼妈妈往炉子里加好了煤球，然后上了床。 她对丈夫说：“把炉子拎进来。” 呼妈妈平时从来不叫男人做家务的，这是特别时期。 呼爸爸就把煤球炉子提进房间，屋里很快变得暖烘烘的。 呼爸爸平时也从不主动做家务的。但在每个“特别时期”，他都会守在妻子身边。生大女儿和二女儿时，呼爸爸没班可上，可他最近有工作了，就向老板请了假。同事觉得奇怪：“呼先生，你家条件并不好，你还请假？”请假是要扣钱的。但呼先生是个不轻易为别人改变自己的人。他认定要做的事就不能不做——女人生孩子时男人就该陪在旁边。 呼爸爸的“任性”之处还可以举两个例子。在家中不可缺少的衣橱都要卖掉的困难情况下，他依然不改每天早上的洗手习惯。先拿檀香皂在毛巾上反复涂抹，然后擦手，再用两盆热水把一双手洗得干干净净，香喷喷的。呼妈妈从来不会因为入不敷出跟呼爸爸争吵，她总是尽量满足呼爸爸，实在没法满足便小声商量道：“是不是以后就用力士香皂？” 呼爸爸看看呼妈妈，目光很犀利。 呼妈妈说：“力士也是名牌啊。” 这话没错，但力士皂要比檀香皂便宜一些。 呼爸爸的目光终于失去棱角……从那以后，力士皂代替了檀香皂。 还有，呼爸爸要用100支光的灯泡。那时，一般家庭用的灯泡都是15支光，很少用25支光的，而呼家要用100支光！也就是说，呼家每月的用电量是一般家庭的六七倍。不过，呼家在夏天会用日光灯，因为100支光太烤人了。 那么，要维持如此开销，还有这么多孩子要养，在呼爸爸的三年失业期间就光靠卖东西？ P7-10