风暴眼

☆ 澳大利亚SHOU位诺贝尔文学奖得主——帕特里克•怀特 “以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术，将一座新大陆引入文学地图。”——诺贝尔文学奖授奖理由 ☆ 史诗的气度，帕特里克•怀特坚持小说的长度、密度和难度，抵挡住了20世纪现代主义潮流的冲击。《风暴眼》以现实主义为底色，让人遥想起托尔斯泰Z冷峻的部分，堪称一篇新大陆的传奇。 ☆ 现代主义技巧的融会贯通，怀特将现代主义小说中对人物心理描写、内心独白、时间和空间的交叉倒错、意识流等技法运用自如，毫无斧凿的匠气与生硬，堪与福克纳、贝克特比肩。 ☆ 把澳大利亚引入世界文学地图，帕特里克•怀特用小说去发现澳大利亚这个巨大的、孤独的岛国，讲述只属于这个国家、这片大陆的故事。 ☆ 充满戏剧的张力的小说，年迈的主人公伊丽莎白•亨特在风暴眼中与暴风雨中的李尔王遥遥相对，而悲喜剧的沉稳笔触又颇有契诃夫的风范。 ☆ 同名电影中云集了夏洛特•兰普林 、朱迪•戴维斯等一众戏骨。

《风暴眼》是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主——帕特里克•怀特的长篇小说代表作，奠定了他文学巨匠的地位。小说以亨特太太生命垂危到下葬这一时段内的活动为故事框架，通过她的内心独白和自由联想，既叙述了她享乐放荡而又充满不幸的一生。 悉尼，腐朽的豪宅中，年过八旬的伊丽莎白•亨特抗拒着死亡的来临。病榻前，一对受利益的驱使而归来的子女，三个性格各异的护士，一个小丑般的管家，一位正直却懦弱的律师，在这虚伪冷漠的家庭中，上演一出勾心斗角、爱恨交织的悲喜剧。曾经美貌放荡的伊丽莎白，贪婪地攫取一切，伤害着家人与朋友；死亡的临近却让她在半梦半醒中，找到了终其一生都未能寻到的至善境界。就像多年前，伊丽莎白在海岛上经历过的一样，痛苦的风暴会将虚无荒诞的生命荡涤一清，带来纯洁、静谧的风暴眼。 “怀特丰富独特的语言，时而庄严，时而多变，总是涌现着讽刺的辛辣，让这本巨著的每一段都值得细细品味……很难用语言来描绘《风暴眼》的宏伟、睿智，以及对人类迷惘的忠实写照。” ——《纽约时报》

特里克•怀特 （1912—1990） Patrick White 澳大利亚小说家、剧作家，20世纪Z重要的英语作家之一，因其“以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术，将一座新大陆引入文学地图”，而于1973年被授予诺贝尔文学奖。 怀特出生于英国伦敦，不满一岁时随父母回到澳大利亚悉尼。因自幼患有哮喘，多幽居独处。怀特在澳大利亚的农场度过了童年时光，1932年进入剑桥大学国王学院攻读法国与德国文学，读书期间出版了他的首部诗集《农夫与其他诗》。 怀特一生创作颇丰，出版有《人树》（1955）、《探险家沃斯》（1957）、《乘战车的人们》（1961）、《风暴眼》（1973）、《树叶裙》（1976）等长篇小说12部，中短篇小说集3部，此外还有剧作8部，以及诗歌、自传及未出版作品多种。怀特的作品笔触细腻、极富诗意，擅长在意识流及叙事之间自由切换，有着极高的艺术水准。怀特一生拒绝了无数文学奖项，也很少接受媒体采访。1990年因病去世于悉尼的公寓。

第一章／ 001   第二章／ 077   第三章／ 126   第四章／ 182   第五章／ 197   第六章／ 220   第七章／ 286   第八章／ 375   第九章／ 467   第十章／ 495   第十一章／ 564   第十二章／ 593   １９７３ 年诺贝尔文学奖授奖辞／ 656   一把解剖灵魂的手术刀／ 660 ———《风暴眼》译后记

     第一章 那老太婆的头只是烦躁不安地在枕头上转动了一下，很可能还轻轻地呻吟了一声。 “怎么啦?”护士一边问一边从暗处向她走来，“不舒服，亨特太太?” “难受死了，躺在软木疙瘩上，浑身都疼。” 护士抻平毛毯和防水垫布，又理了理床单。她的态度既非接近是职业性的超然，也不包含人世间的恻隐之心。她也许只是在照章办事。现在已没有必要开灯： 熹微的晨光已经透过敞开的窗户照过来，黑乎乎的家具丛中已经泛出了乳白的月长石的光晕。 “哎，老天永远不会亮了吗?”亨特太太费劲地从热乎乎的枕头上抬起头来。 “亮了，”护士说，“难道你——难道你不能觉察到吗?”当她在自己负责护理的这位几乎像蛹一般的病人周围忙碌时，她的头巾渐渐地变透明了，而从细布帽下露出来的鬓发，却仿佛从来没有这般乌黑过。 “能，我能觉察，是早晨了。”老人叹了口气。然后，她张开嘴唇露出苍白的齿龈，像大孩子似的绽出笑容。“你是哪位啊?”她问。 “德桑蒂。你一定认识，我是值夜班的。” “认识，当然认识。” 德桑蒂护士把枕头都抽出来了，把它们抖松，只留下一个给亨特太太。尽管她还有枕头支撑，身形却显得十分扁平。 “我真希望今天是我状态比较好的日子，”她说，“真希望说起话来聪明颖悟，而且模样——也能够见得人。” “你想的都能做到的，”德桑蒂护士换上枕头，“我从没见过你有对付不了的场面。” “我意志有时很顽强。” “有什么事吉德利大夫会来的。我昨晚给他打了电话。我们得记得通知巴杰莉护士。” “意志并不取决于医生。” 德桑蒂护士未必不赞同她的意见，只是不愿听这种话。“现在舒服了吗，亨特太太?” 亨特太太衰老的头颅枕在舒适的枕头堆上，仿佛敷过防腐香料；她腭骨以下的身体被笔直的被单罩在床上。“我已经好多年没舒服过了，”她说，“你为什么一定要走?为什么非要巴杰莉来不可?” “因为她接早班。” 楼下花园中什么地方响起一阵鸽子的扑腾声。 “我讨厌巴杰莉。” “要知道你其实并不讨厌她，她心肠很好。” “她太多嘴——老是说不完她那个丈夫。她也太自以为是了。” “她不过比较讲究实际罢了。白天不能不讲究实际。”这也正是德桑蒂护士喜欢值夜班的一个理由。 “我讨厌所有别的女人。”今天早晨，亨特太太执拗的脾气全使出来了。“我只喜欢你，德桑蒂护士。”她向护士投去一瞥柔和的目光，那目光有时似乎仍然闪烁着令人惊叹的宝石般湛蓝的光辉。 德桑蒂护士开始以其惯有的谨慎在房间里忙碌起来。 “至少，我今天上午可以看到你，”亨特太太说，“你不能躲开我。你看起来像一种——大——百合花。” 护士不由得把头巾拉低了一点。 “你在听我说吗?” 她当然在听： 这是使她们两人都感到畅快的时刻。 “我还能看见窗子呢，”亨特太太漫不经心地说，“还有——白茫茫的——唔，对了，是镜子。都是好兆头！今天是我视力比较好的一天，我将看见他们！” “是的，你将看见他们。”护士正在整理发刷。这些象牙发刷镶嵌着黄金和碧玉的同心结，对她具有一种特殊的魅力。 “人与人之间的爱，最糟糕的是，”床上的声音对护士说，“当你准备爱他们时，他们却不需要你的爱；而当他们需要时，你又不爱了。” “你还要熬一个白天，”德桑蒂护士提醒亨特太太，“可别太激动了。” “只要一有机会，我总会很激动的。我现在就控制不住了——谁都劝不住。” 她眼眶中又闪烁出蓝宝石的光彩，接着眼睑像鱼鳞般垂落下来，双目又黯然失色了。 “不过，你说得对，我需要气力。”她的声音变得像在哄孩子，“握一会儿我的手，亲爱的玛丽——好吗?德桑蒂?” 德桑蒂护士迟疑了好一阵，克服着她所受的训练教给她的那一套。然后，她拉过一张蒙着褪成灰绿色的椅罩的红木矮凳，并使自己那丰满的胸脯平静下来。这对丰满的乳房，长在她的身上，令人不胜诧异，因为要是没有它们，她将十分淡雅清丽。接着，她握住了亨特太太那只瘦骨嶙峋的手。 这样的握手，使她们巧妙地结合了。从透进窗户的光亮看，天即将破晓。她们沉浸在互相依赖的境界之中，而她们的肉体和心灵仅仅是进入其中的门户。当然，德桑蒂护士无法真正对她病人的心灵负责，那是个多么衰老、多么乖僻，中风后又多么脆弱的心灵啊；但她们确实有过像现在这样似乎心有灵犀一点通的特别时刻。如果她没有在她护士生涯中产生一种意念——不，岂止是一般的意念——一种千古永存的信仰，她也许会希望永远滞留在这种美好的境界之中。她容貌美丽，仪态威严，所以那些同事虽然在她身上发现了某种奇特的、无可非议的东西，却不敢说这种东西“具有宗教性质”；她们即使讥笑她，也都在背后。然而，她选择夜班却出于轻蔑。在夜里，她可以在更加强烈的信念的天地间徘徊，不但可以践行她所从事的职业信条，还可以举行其