2019中国随笔年选

该书乃2019花城年选系列丛书之一种。
2019，这是一个特殊的年份，有太多的宏大事件了，充斥着热情甚至激烈的情绪。然而今年的随笔年选选本整体上是平和的，充盈的，可以说是色彩斑斓！
无论赞美还是批判，我们从朱丽丽和李皖的两篇文章中，都看到了一种特别的冷静。在2019年的世界，有许多令人难忘的事情。我们每每都在期待一种特别的声音。像叶廷芳先生的《震撼全球的巴黎大火》就是一种沉静而优雅有力的声音！冯象的长文《我是阿尔法》，学识深厚，眼光犀利，解读到我们很多无法触及的东西。熊景明女士的《松仔园行山记》 ，短短的文章，写出了香港的历史、风貌和现状，以及香港与内地的那种道不尽的血脉相连，从中我们不难读出作者对于香港的热爱，这是一篇静水深流的好文章。

热风中的静
——序《2019中国随笔年选》|朱航满
辑一
浮生取义|朱丽丽
“时代歌手”再不拥有时代|李皖
辑二
瞭望到的星光
——我的1980年代思想历程|孙郁
“我不喜任何高调，更关注那些可能对人类造成重大危险的东西”|何怀宏
城市、诗、译诗|裘小龙
辑三
一个人的“五四”
——文学的青春和梦想|谢冕
危机时刻的阅读、思考与表述|陈平原
说不尽的“五四”|翟业军
辑四
庄子的起点|刀尔登
女子故事|止庵
秋夜里的三枚匕首|王彬
五色炫乾坤|刘江滨
辑五
我是阿尔法|冯象
关于人类尊严的思考|邓晓芒
震撼全球的巴黎大火|叶廷芳
辑六
生于1899年
——纳博科夫与他的同龄人|叶兆言
人生烦恼识字始|王安忆
顾随先生的讲堂|江弱水
我看辛丰年|朱伟
辑七
宽堂先生|王祥夫
我眼里的张中行先生|王宏任
来燕榭|容洁
道不尽的林斤澜|章德宁
辑八
送远客离去（外一篇）|杨苡
生命没有终结
——记父亲屠岸最后的日子|章燕
从公已觉十年迟|郑雷
“我亦飘零久”
——忆黄永厚|张瑞田
辑九
从安妮故居到安妮密室
——纪念安妮诞辰90周年|朱亦可
宋陵|于坚
茨维塔耶娃的布拉格|刘文飞
青冢|黄纪苏
辑十
吉姆老来得子|李彦
家有如意|蒋韵
松仔园行山记|熊景明
春在溪头荠菜花|张宗子

     辑一 浮生取义 9月份的电影，期待贾樟柯《江湖儿女》的人不少。早年《三峡好人》与《满城尽带黄金甲》在一个档期硬拼，死状惨烈，历历在目。这些年，似乎从《天注定》《山河故人》起，贾樟柯文艺导演的名头逐渐有了市场。大批文艺青年或伪文艺青年还会捧场去影院一观。贾导应该很欣慰，文艺电影最惨淡的年代过去了。 《江湖儿女》到底讲述了什么？我以为是一个浮生取义的故事。巧巧为了心爱的男人斌斌，一腔孤勇，顶罪坐牢，千里寻人。那个男人已经落魄变心，不愿再见她，她孤独地做了江湖上的女人。男人落难回来投奔，巧巧收留且照顾他。男人问：你恨我吗？答：对你无情了，也就不恨了。再问：无情为什么还收留我？答：这是义，你不懂。赵涛湿了眼眶却没有滚落的泪极好。剧中还有一段插曲：巧巧随着一个萍水相逢的男人去了乌鲁木齐。男人得知她刚刚出狱退缩了，半夜她在路过的小站悄悄下了车。清冷的冬夜，浓厚的黑暗，偶尔有牧人打马走过，像被遗忘的世界尽头，无边的寂寞。就在这时，一道奇异的光芒划过天际，是飞碟？巧巧的脸庞被照亮了，逐渐由木然泛起狂喜与感激。 我非常喜欢这个场景。因为这道光芒，巧巧所有的深情付出及被辜负都不是毫无意义的。她的情义就如那飞碟的光芒，稀有，罕见，举世无双。大多数人不相信，亦从未有机会目睹或经历，但那是浮生中的光明。浮生取义，有了浮世的浑浊、不确定与无可奈何，映照出来的“情义”才更珍贵，催人泪下。 巧巧很长情，贾导也很长情。有人说他的影片是小镇青年现实主义加一点赵涛。可不是，赵涛是他系列电影铁打的女主角。这份长情也许只有姜文对周韵可以约略比拟，但姜文的电影一般都是双女主。赵涛长着一张城乡结合部的脸，越演到后面越不加修饰的苍老与憔悴。我想她的相貌平平也成全了贾的长情。好莱坞明星英格丽·褒曼倾慕意大利新现实主义才子罗西里尼，抛夫弃子私奔成功。结果，明眸皓齿熠熠发光的大明星，在罗西里尼刻意原生态处理的电影中根本就是异数，接近无法融入。褒曼十年后回到好莱坞才重新焕发艺术生命。假如赵涛长得像褒曼般美若天仙，贾导也会面临同样的尴尬。她优选的好处就在于，她是贾樟柯的世界的原住民。 贾樟柯的世界是什么呢？是逝去的民间社会，是迅速现代化之后被视为累赘与落伍抛弃在后的那个世界。 幸亏，我们还有一位贾科长，钟情于这些小镇现实主义社会的白描。他几乎以一己之力构建出中国的县城生活影像世界。乡村早已经消失了，城市变成光怪陆离的折叠空间。那些三四线小城市满面尘埃千篇一律地存在着，贾樟柯以一种近乎偏执的热情，一直在书写他的乡愁、他的记忆。我有时候想，他如此执着，也源于他是山西人。山西人惜物，才使得山西成为全国地面文物保存最多优选的省份。贾樟柯惜物，长情又念旧。他日复一日地书写过往的中国，书写被遮蔽的底层，也将好看好的愿景、情义的想象投射在巧巧们身上，投射在那些无望之中迸发人性之光的人物身上。 据说现场有影迷问贾樟柯：“有人说《江湖儿女》是写给赵涛的情书，您认同吗？”贾樟柯回应：“《江湖儿女》是写给中国女性的情书，电影里的男性可能更多迷失在金钱等所谓世俗的成功里，越来越软弱，但女性越来越坚强。”这是贾樟柯本人的表白。除此之外，我觉得，《江湖儿女》一如既往，是写给90年代中国的情书。 看一部电影，最有意味的不一定是主人公，而是那些群演。我经常惊叹不知道贾樟柯从哪里找到那么多原生态的非职业演员。他们在电影里的面孔，就像每一个街头巷尾常见的普通人。影片开头就是一段手持摄影的大巴内部场景，应该是隐藏拍摄。晃动的镜头下，那些面孔根本不是演员，而是最质朴的中国百姓。赵涛的脸出现在其中，毫无违和感。这是她优选的地方，她的气质音容都是民间社会的，所以能够激发我们最深层的共情与感喟。 怎么会有人说贾樟柯没有价值呢？他捕捉到那么多一晃即逝的时代符号，以及生活在其中的活生生的人。贾樟柯的长情因故乡而起，却不局限在故乡。他的视野渐渐阔大，投射向整个中国。内地国营厂矿的破败与凋敝，那些坐在街头和麻将馆里消磨余生的老年男人，衣着花花绿绿满脸陶醉在街头跳着广场舞的大妈们；奉节码头上面容呆滞的移民即将永别故土，一地仓皇，被长江带往不可知的命运；光怪陆离的迪厅中群魔乱舞的社会青年，现在连“迪厅”这个字眼都成了历史名词；像吉卜赛大篷车一样的山寨歌舞团，满头杀马特黄发的歌手，唱着走调的粤语老歌，轰炸着银屏内外的耳膜；那个起早贪黑谋生的摩的司机，与妻子长期分居两地，起了色心却令人一点都恨不起来；看到二勇哥的葬礼上出现的国标双人舞，我骇极而笑。嘈杂的乡野葬礼，突然两个人郑重其事地鞠躬致哀，浓妆艳抹半裸着跳起了国标舞，旁边一群乡镇青年围观。那种土洋结合的冲击力，就像《立春》中小镇街头演出的芭蕾舞与歌剧，也像《钢的琴》中在葬礼上演奏的《莫斯科郊外的晚上》与东北二人