亚瑟与乔治

要不是生活崩溃到了怀疑自己的地步，亚瑟与乔治的故事就不会发生了。亚瑟，也就是鼎鼎大名的亚瑟·柯南·道尔——《福尔摩斯探案集》的作者，此刻正经历着人生理想的破灭：创作瓶颈、爱妻重病、信仰危机……乔治，一个一心想当律师的印度移民。三年前他无辜入狱，永远失去了做律师的机会。能还他清白的似乎只有“福尔摩斯”——亚瑟本人。为了找回乔治的律师梦，毫无侦探经验的亚瑟决定离开书桌，像福尔摩斯那样披挂上阵。不过，这位冒牌侦探真的能相信自己，解开“亚瑟与乔治”的人生理想之谜吗？

开始 001
以结束开始 059
以开始结束 267
结束 423
后记：关于亚瑟 467

     亚瑟 一个孩子总想看看外面的世界。事情往往是这样开始的，当年的事也正是这样开始的。 他学会走路，并可以够到门把手的时候，便想要出去看一看。他并没有什么目的，只是出于一种婴儿本能的好奇。他推开门，走进去，停下来观察一切。没有人在看他，他便小心地关上身后的门，转过身走开了。 他看到的一切便成了他最初的记忆：一个小男孩、一个房间、一张床，午后的阳光透过窗帘漏进屋子。而当他向别人描述起这一切时，已是六十年后。他已经在心中重演了许多次，又把措辞调整了许多次，才成了最终的版本。一切都仿佛清晰如昨：门、房间、灯、床，还有床上那苍白的东西。 一个小男孩与一具尸体——这样的邂逅在当时的爱丁堡并不稀奇。高死亡率和狭小的生活空间让小孩子早早对死亡有所了解。这是一个天主教家庭，死者是亚瑟的奶奶，名叫凯瑟琳·派克。也许这扇门是故意留的，为了向孩子展现死亡的恐怖，或者更乐观一点说，向他展示死亡没什么可怕的。奶奶的灵魂已经被带去了天堂，只留下了一具躯体。男孩对尸体很好奇，那就让他看吧。 这是一个外来者闯入窗帘紧闭的房间的故事，也是一个小男孩与一具尸体相遇的故事。这个小孩子从获得记忆起，便开启了人生的旅程；而奶奶，正在失去她的孙子即将获得的所有，并退回生命的静止状态。男孩正注视着这一切，五十年后，长大了的他依然在注视着这一切。一个人怎么成为人，或者更确切地说——在那个巨变的时刻究竟发生了什么，成了亚瑟生命中最关注的事。 乔治 乔治并没有什么最初的记忆。当人们说起正常人都会有最初的记忆时，已经太迟了。他也并没有什么超前于别人的回忆，无非是慢慢长大、被人拥抱、遭遇嘲笑、接受惩罚……他明显地意识到，自己曾经是家里专享的孩子，但现在有了霍勒斯。但他并没觉得弟弟的到来干扰了他，或者让他远离了幸福。他不仅不记得自己第一眼看到了什么，对嗅到的气味——比如母亲身上的香气或全职保姆身上的炭味儿也毫无印象。 他是个害羞、诚恳的男孩，对别人的想法很敏感。他常常觉得自己让父母失望了，因为一个正常的小孩子应该记得自己被悉心照料的最初时刻。然而他的父母并未因此责难他。当其他小孩刻意弥补记忆的欠缺——努力把母亲宠爱的神情或父亲伸开的双臂塞进他们记忆时，乔治并没有这样。从一开始，他就没有什么想象力。由于他没有这方面的记忆，他的成长是否受到了父母某些行为的影响，便成了心理学某一分支上尚未解出的难题。乔治很擅长理解别人的故事，比如诺亚方舟、大卫和歌利亚、三王的旅程等，却没法理解自己。 他并不为此感到愧疚，因为他的父母也不认为这是他的错。当他们说村子里某个小孩“很有想象力”时，这自然是贬义的。更严重一点的，他们会说那孩子“说大话”或者“爱撒小谎”，最糟糕的便是“整天撒谎”了，这是无论如何也不能发生在自己孩子身上的。乔治并没有被要求说实话，这相当于认为他需要被鼓励才能这样做。情况要比这简单得多：他们认为他就该说实话，因为在牧师面前没有别的选择。 “真实就是我的生命。”这句话他听父亲说过很多次。真实便是生命的方式。我们倾其一生，只为真实而活。乔治知道，这并不是《圣经》真正的意思，但在他的成长历程中，这些话就是这样的意思。 亚瑟 对亚瑟来说，教堂离家并不远，但在那里到处都充斥着神、典故和寓意。在那块他每周一次跪在上面祈祷的冰冷石头上，刻着上帝、耶稣基督、十二门徒、十诫和七宗罪。一切都井然有序，按数字排列，就像圣歌、祷告词和《圣经》里的章节一样。P3-5