透明的时光

《透明的时光/中国专业作家小说典藏文库·肖克凡卷》为“中国专业作家散文典藏文库·肖克凡卷”之一种。书稿分为四辑：母语的故乡、一个水煮的节日、做思考状、人间随笔。其中有作者对于家乡风俗、风景、美食、建筑的介绍，还有对节日、想象力、稿费等的一些漫谈，语言有趣味，有深度，文笔老到，值得品读。

第一辑 母语的故乡
母语的故乡
荣业大街
从东局子说起
我的民园体育场
水凳子·水梯子
寻找一个名叫固镇的地方
平民的茶道
民间点心
天津人的衣食住行
民间艺术浅谈
厕所忆旧
点点滴滴劝业场
豇豆、环岛及其他
想起小人儿书
第二辑 一个水煮的节日
一个水煮的节日
钓鱼与钩鱼
城市的痕迹
水土水土
从麦兜开始
边走边想
说说想象力
寂寞絮语
透明的时光
第三辑 做思考状
创作琐谈
好一个男人天堂
骗人的玫瑰
休闲日志
养花与种菜
穿着三十二年前的回力球鞋外出散步
享受尴尬
读书与写信
真海
被动的“初恋”
书桌
旅中杂记
喝粥小记
双城记
高邻小屠
第四辑 人间随笔
淘书者说
一天九顿饭
梦里梦外
话说唐山人
庐山感悟
从“大罗天”开始
读《张艺谋的作业》
回忆工人文学社
思念米兰
在安庆吃臭鳜鱼
临川才子金溪书
南疆散记
太白山小记
夜雁荡的哲学
杭州问茶
寻找尚古斋
海外文谈

     母语的故乡 出国旅行往往遇到语言障碍，你不懂人家的语言，你的语言人家也不懂，干着急。国内也是如此，十几年前我住在广东小榄镇写东西，有时半夜需要开水，我一句粤语不会讲，服务生一句普通话也不懂，那才叫聋子般对话呢。如此看来，语言既是桥梁也是沟壑。西方神话半途而废的“通天塔”讲的正是沟壑作用。桥梁作用则比较广泛了，譬如国际翻译，譬如国内普通话，譬如谈判和写情书，不胜枚举。 当年读过一本外国小说，说苏联特工乔装日耳曼人打入纳粹内部，窃取情报屡建奇功。有一次他睡觉说梦话被人听到，第二天即被捕，惨遭处决。因为他梦话说了俄语，暴露了真实身份。这就是母语的力量——从襁褓至终老而不磨灭，她永远属于你，你也永远属于她。 天津距北京不远，却拥有自己独特的方言。天津方言的语调特殊，很有个性。更为特殊的是天津方言里的词语。 北京话里的“乱七八糟”在天津方言里加了一个“大”字，变成“乱七大八糟”。这一下使得书面语充满口语生命力，生动无比。 按理说，天津方言仅仅属于天津。然而由于它强大的生命力已经被北京人接纳，譬如天津方言“嚼戗”传人北京转为“矫情”。有一天一北京编辑打来电话，说某某的稿子写得太“矫情”，那意思是哕唆和过于“争竞”。当然，天津方言里的脏话也已经侵入京城球场看台，这就不举例了。 天津方言还是渐渐消逝着。小汽车爱称“小笛笛”、摩托车俗称“嘟嘟车”、收音机别称“话匣子”等等，均已退出我们耳际，听不到了。天津方言“宝贝儿”也几乎变成美国电影台词“甜心”了。几十年前，男孩子不义气被说成“奸”，女孩子事儿多被说成“刺儿”，小孩儿之间斗嘴所说的“气斗斗”，统统成为绝响。更为久远的天津方言里，譬如将钱包儿说成“靴掖子”，将汽油说成“革司林”，将醋说成“忌讳”，将抹布说成“带手”，将发薪说成“关饷”，则鲜为人知了。 老天津人称母亲为娘，说大街的街字是上口的，属于古韵。“你径直走就到和平路了”，这“径直”无疑出自明清话本。从某种意义说，方言的消逝说明着生活的进步。譬如“饽饽”，如今孩子们从小吃惯了果酱面包，当然不识这种吃食了。再譬如，水缸退出市民生活，水筲便成为古董；银行信用卡自然代替了老太太箱子底的“折子”。手表不金贵了，“大三针儿”这词儿也就没了；缝纫机当年被称为“车子”，如今没人说了；而安装在自行车后轮旁的“磨电滚儿”更无处可寻了。这就是社会变迁造成方言词语的消亡。 天津人说普通话，必须克服“齿音字”。然而并不是所有天津人说话都有齿音字。生长于旧租界的天津人说话，就跟老城里不尽相同。河北席厂跟红桥西于庄，他们说话又有着各自的语音，只有我这样的纯粹的天津人能够从中听出细微差异。有一次我“打的”跟司机聊了几句，我说“您是老丁字沽人吧？”对方极其惊诧。 二十世纪五六十年代，和平区学生说普通话的已经比较多了。其中又各有特色。天津一中由于是男校，它的普通话阳气十足，一听就知道是“男一中”的。十六中是男女合校，它的普通话就比较中性。至于女四中南开女中什么的，则显得柔美。当然，居住在黄家花园一带的人们历史上有“黄牙现象”，那接近是水质问题。水的含氟量与普通话毫无关系。 天津人讲普通话，语音不纯是问题之一。其次便是词语。天津人讲普通话是不可以将天津词语夹杂其问的。譬如将“昨天”说成“夜儿隔”就是广为人知的笑话。还有“介词问题”没有引起我们更大注意。譬如天津河东有些人往往将“我在这里上班”说成“我其这里上班”。这种介词结构一旦进入普通话，天津味道就太浓烈了。 一九九七年我客居北京，有一天在崇文门乘108路无轨电车，遇到一位操着一口纯正天津话的老太太，大声问这趟车去不去西直门，然后便理直气壮地上了车。老太太的天津口音在充满京韵京腔的北京大街上，颇有异峰突起之感。我问她老人家来北京这么多年怎么没改口音呢？她颇为霸气地反问，天津人改吗口音？天津人不用改口音。她老人家的意思我听明白了，在她印象里天津是大地方，大地方人到哪儿也不用改口音。 P3-5