不管狗和茶炊怎么闹腾

契诃夫说：“不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。不管这多么令人伤心，需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”《不管狗和茶炊怎么闹腾》是一本关于生活有常和人生无常之间较量的随笔集。全书共分为三个部分：“旧家山”“闲花草”“凡人歌”，从家庭琐事、市井生活写到日常饮食、山水花草等文化掌故。作者以敏锐的触角捕捉到一地鸡毛生活的背后所透露出来的暖意与温柔，并佐以博识的跨界、犀利的见解和智趣的调侃。平静的日子在她的笔下显得尤为意蕴深长而情致动人。作者像是一位既天真又通达的生活哲学家，在充满烟火气的讲述中，对平凡人的生活作了充满禅意的回望与记录。

第一部分旧家山
槿花一朝梦
清明时节雨纷纷
我们什么时候开始谈到家乡的食物
小时候吃过很多奇怪的东西
你这只咸鸭蛋
努力加餐饭
载酒买花年少事
笑问客从何处来
第二部分闲花草
立春是个顶要紧的日子
花事忙于农时
虎耳草是怎么答复的
合欢花的香气
夏首荐枇杷
彼岸花、雁来红、小津
道旁的牵牛花呀
牡丹是熟女
紫藤里有风
第三部分凡人歌
我自己的征途与星辰大海
在美食一条街上
水果摊子
看门的老头
小区生活
建行营业厅里的女人们
说件励志的事儿
空房子

     槿花一朝梦 “木槿花开了。” “这是木槿吗？还真的是，看这叶子……可是花跟我小时候看到的不太一样。” “有什么不一样？” “更好看一点，你看，它是重瓣的，花瓣光滑，还有这种白色和粉色，以前是没有的……” 从前外公外婆的小镇上，种着很多木槿。我家老屋后面就有，十几二十棵吧。开的花是单瓣的，肉红色的花瓣绵软多皱，中间一根粗壮的黄色花蕊直挺挺地伸出来，颇不雅观。 这些木槿，排成了一圈儿篱笆，围住了我家的那一畦菜地。菜地里种着：小青菜、茄子、青椒、葱、蒜等等。木槿花从夏到秋都在不知疲倦地开着，镇上的小孩子却并不去采摘，谣传说有毒。其实也许只是因为它不够美吧，又不香。 外公外婆的小镇很小。家家户户出了大门口，行不了几步路，就到了一眼望不见尽头的田地，田地里有的是各色花草。 春天来，菜花黄，蜂子嗡嗡叫着团团打转，被阳光与花香熏晕了头；水田里紫云英铺了一地。紫云英有王冠一样的绛红色花朵，有细长嫩绿的茎梗，擎一枝在手里，它就摇摇摆摆，点头晃脑，于是一直捏着它，跑来跑去，茎梗被揉烂了才随手扔掉。 野豌豆、家豌豆，蚕豆花、扁豆花，紫的、粉的、白的，都长成蝴蝶的形状，从春天接替着飞舞到秋天；葫芦开花白亮亮，茼蒿开花金灿灿，芫荽气味讨人嫌，但花朵也精致，细碎的白色小花攒在一起，像蕾丝裙子…… 木槿花真是不起眼的花。我们那儿叫它“辣各篱”，顾名思义，天生就是用来扎篱笆墙的。在木槿花的篱笆边上，种着两棵泡桐树。外公外婆说等我们姐妹长大了，就砍了它们打衣箱，打床板，做嫁妆。 外婆在“辣各篱”下面，“喏喏”地唤鸡回窝。花都开了，她头发花白了，在脑后抿成小而圆的发髻，她经过泡桐树下，头也不拾——树还小呢。 寒假、暑假、五一、国庆，凡有假期，爸爸妈妈总要送我们到外婆家住。送我们走的时候，我们很高兴，他们也很高兴。 外婆也是高兴的。她揭开她屋里那只白铁皮桶的盖，摸出三四块花生糖给我们。我嘴里嚼着，手就去翻她的梳妆匣。那是只紫檀色带三层抽屉的小木匣，一打开就闻到浓烈的香气，不知是木料香，还是脂粉香。拉开抽屉，里面除了簪子、发网、发夹、雅霜、蛤蜊油、头油，还有些古怪的迷人物事：字迹模糊的老铜钱、只剩下半边的镂刻有细密图案的银锁……小小的匣子，百翻不厌。 外公在外面的弄堂里坐着，穿堂风一天到晚地吹过去，他靠在竹躺椅上，青筋暴露的手握着一只紫砂的小茶壶，他把壶嘴凑到嘴边，喝一口茶水，伸一伸腿，躺椅“嘎嘎”一阵响，我们坐在小竹椅上，听他讲古。讲他年轻时候在皖南当挑夫，挑毛竹，挑炭，深夜里卸了货，年轻气盛，偏要往回赶，行到山涧边，遇见下山喝水的豹子。明晃晃的大月亮地里，豹子的眼珠灼灼发光，山风都停住呼啸了，只听到它吞咽河水的声音，咕噜咕噜，跟人喝水的声音很像——跑？跑不动了，两条腿定住了，魂给吓散啦。 “人有三魂两魄，吓跑了一魂半魄，就得去找，去到处喊回来，要不然人就会慢慢变傻，人就废了……”P3-5