从催眠的世界中不断醒来 当代诗的限度及可能

20世纪诸多“宏大叙述”的颠倒，导致“稗史”类型写作的泛滥。本书以这样的问题意识为线索，从五四到当代，一方面选择有代表性的诗人个案，如周作人、郭沫若、穆旦、西川、欧阳江河等，通过细致的作品读解，揭示现当代诗人回应历史的不同路径、匠心及遭遇的挑战；另一方面，也聚焦于特定的诗歌现象、观念，试图在百年新诗及当代中国社会史、精神史的脉络中，为探讨诗歌历史想象力的生成及限度，提供某种更为贯通、纵深的视野。

辑一
“羞耻”之后又该如何“实务”
——读余场《还乡》及近作
当代诗中的“维米尔”
——谈朱朱的视觉及历史想象力
当代诗的“笼子”与友人近作
个人化历史想象力：在当代精神史的构造中
“历史想象力”如何可能：几部长诗的阅读札记
辑二
“混搭”现场与当代诗的文化公共性
拉杂印象：“十年的变速器”之朽坏？
——为复刊后的《中国诗歌评论》而作
“再给它们两天南方的气候”
从催眠的世界中不断醒来
窗外的群山反倒像是观众
浪漫主义、波西米亚“诗教”兼及文学“嫩仔”和“大叔”们
“村里有个叔叔叫雷锋”
辑三
一个诗人的内战“时感”
《天狗》：狂躁又科学的“身体”想象
从周作人的《小河》看早期新诗的政治性
从“蝴蝶”、“天狗”说到当代诗的“笼子”
附录
诗歌想象力与历史想象力
——西川《万寿》读后
为“天问”搭一个词的脚手架？
——欧阳江河《凤凰》读后
后记

     “羞耻”之后又该如何“实务” ——读余场《还乡》及近作 一 多年前，就计划着为余肠的诗写一点什么，但这个想法一直没能兑现，个人忙乱的托辞之外，一个原因或许是，自己始终没有想好，该采用怎样的言说方式。表面看，余肠用强力写作，诗行野草一样恣肆疯长，但其内部的“管线布置”，实际相当缜密：既有火疖子一样瘙痒的个人隐疾，作为情感主线，还有不断扩张且内卷的社会视野，形成构图之总略，依了当代批评的惯性，贸然去读解，担心误会了他的创造力和雄心。 为甩脱20世纪的历史沉疖，当代诗的主流观念，倾向于信赖轻逸语风之中的偶然性，借用钟鸣对张枣的评价，为了在母语的“笼子”里不致僵毙，写作者不得不“病态地跳来跳去”，分衍、折射、变形，寄希望于俄耳甫斯式的神话，以求“我们的突围便是无尽的转化”。这种颓废的即兴美学，诗人和读者大多喜闻乐见，顺带助长了人格上普遍的随性、不稳健。余肠写过长文辨析钟鸣的张枣论，清楚其中的困境。他自己写诗作文，走的则是一条相反的路，一开始就与各类“妙悟”、“奇境”诗学无涉，诗集《还乡》用了近十年时间写出，用思过深、用力过猛，在任何轻巧的环节上，似乎都不得其法，也因“选址明确”而兀立于渴望成为“同时代人”的同代人之间。 “选址明确”意味着，他要自觉进人一个“狭窄的有限领域”。在诗集后记里，余肠也声称要掐灭所有缠绕的电线，不理睬头上的“诗歌鸟儿”，全力对付自己身体里无法排除的乡村毒素：考上大学后的生活是一个主动或被动遗忘的过程，可无论是后来与之撕扯不断的生活，还是为我的自我感受寻找切实的判断基石的，仍然是那个脏兮兮的，又小又破的村庄。所以它还是来了。其实一直就在我的身边，生活里或梦中闪烁。 一旦它来了，它就以其血淋淋、轰隆隆的声音开进了我的眼睛、耳朵、皮肤里；它也在翻搅我的肠胃，拉拽我的神经；它迫使我去看、去想，某些时候为之失眠，在我力图割断与它的脐带尽力溶进城市节奏、诗歌的写作也试图朝向高贵的时候。但它的血淋淋、轰隆隆，其实是以溃散的面目出现，有些嘈杂、混乱、喧闹，又不失荒诞、野蛮，甚至滑稽，掺杂着人体内野兽的咆哮，而孩子长长的啼哭与猪抢食的声音也不时突出来。有时候那一片板结郁积的旷野也以骇人的沉默堵在眼前。而我的生活、感情也与那片混杂的土地越来越血肉相连、筋骨拉扯。 ——《还乡·后记》 我自己没有乡村生活的经验，没资格评价他书写的现实，但出于关联的兴趣，也胡乱读过一些乡土变迁之类的报告和学术，知道“三农”学术以及“三农”文学，早已汹涌成潮，包括近两年春节过后，总会有好事的作者，在拉杂回乡记中穿插乡愁与批判，凑合出一代新市民阅读的热点。余肠的写作其来有自，却从未刻意与潮流无关，对于当代隆隆作响的乡村学说，他下过工夫，对资本下乡、土地流转、阶层分利与分化、组织溃败与身心枯窘……等等，都有自己的认识骨干。只不过，借引述当代学人的论述，他向往过古人“为己成物”的境界，知道以自我为媒介，才能打通人我、历史、世界之间生机贯通的命脉。因而，他语言中执拗的不平之气、求真意志，不仅针对了“飞来飞去”的诗歌神话，对于宏观构架却不能体贴人微、悲情满溢却抽空实感、在导师、同与弟子之间循环扩张的当代论说，保持了基本愤慨—“多恐怖啊，峨冠导师们彻夜敲打键盘、争吵、规划”。结果，读过的学术没能治愈城乡撕扯形成的创伤，反而强化了他的怨怒，他选择的方式是，干脆如怨鬼般纠缠，将身体当作基础的“作业面”。 P3-5