亡友鲁迅印象记

本书为鲁迅挚友许寿裳应许广平请求，于1947年撰写的。全书共二十五小节，记述了自少年求学时期开始直到鲁迅逝世，许寿裳与鲁迅日常的交往等回忆。二十五小节题名如下：剪辫，屈原和鲁迅，杂谈名人，浙江潮撰文，仙台学医，办杂志译小说，从章先生学，西片町住屋，归国在杭州教书，入京和北上，提倡美术，整理古籍和古碑，看佛经，笔名鲁迅，杂谈著作，杂谈翻译，西三条胡同住屋，女师大风潮，三一八惨案，广州同住，上海生活——前五年，上海生活——后五年，和我的交谊，日常生活，病死。文后附有许广平的读后记。

小引
剪辫
屈原和鲁迅
杂谈名人
《浙江潮》撰文
仙台学医
办杂志 译小说
从章先生学
西片町住屋
归国在杭州教书
入京和北上
提倡美术
整理古籍和古碑
看佛经
笔名鲁迅
杂谈著作
杂谈翻译
西三条胡同住屋
女师大风潮
三一八惨案
广州同住
上海生活——前五年
上海生活——后五年
和我的交谊
日常生活
病死
读后记

     小引 鲁迅逝世，转瞬快到十一周年了。那时候我在北平，当天上午便听到了噩音，不觉失声恸哭，这是我生平为朋友的第一副眼泪。鲁迅是我的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先殁，所谓“既痛逝者，行自念也”。因此陆续写了十多篇纪念的文字，如《怀亡友鲁迅》《怀旧》《鲁迅的生活》《回忆鲁迅》《关于（弟兄）》《鲁迅和民族性研究》《（民元前的鲁迅先生）序》《（鲁迅诗集）序》《鲁迅的几封信》等，都是“言之未尽，自视欲然”。 近来，好几位朋友要我写这印象记，我也觉得还有些可以写的。只是碌碌少暇，未能握笔，最近景宋通信也说及此事，有“回忆之文，非师莫属”之语；我便立意随时写出，每章只标明目次，不很计其时间之先后。可惜现在身边没有《鲁迅全集》，有时想找点引证，多不可得，这是无可奈何的！剪辫 一九〇二年初秋，我以浙江官费派往日本东京留学，初入弘文学院预备日语；鲁迅已经在那里。他在江南班，共有十余人，也正在预备日语，比我早到半年。我这一班也有十余人，名为浙江班，两班的自修室和寝室虽均是毗邻，当初却极少往来。我们二人怎样初次相见，谈些什么，已经记不清了。大约隔了半年之后吧，鲁迅的剪辫，是我对他的印象中要算最初的而且至今还历历如在目前的。 留学生初到，大抵留着辫子，把它散盘在囟门上，以便戴帽。尤其是那些速成班有大辫子的人，盘在头顶，使得制帽的顶上高高耸起，形成一座富土山，口里说着怪声怪气的日本话。小孩们见了，呼作“锵锵波子”。我不耐烦盘发，和同班韩强士，两个人就在到东京的头一天，把“烦恼丝”剪掉了。那时江南班还没有一个人剪辫的。原因之一，或许是监督——官费生每省有监督一人，名为率领学生出国，其实在东京毫无事情，连言语也不通，习俗也不晓，真是官样文章——不允许吧。可笑的是江南班监督姚某，因为和一位姓钱的女子有奸私，被邹容等五个人闯入寓中，先批他的嘴巴，后用快剪刀截去他的辫子，挂在留学生会馆里示众，我也兴奋地跑去看过的。姚某便只得狼狈地偷偷地回国去了。鲁迅剪辫是江南班中的第一个，大约还在姚某偷偷回国之先。这天，他剪去之后，来到我的自修室，脸上微微现着喜悦的表情。我说：“啊，壁垒一新！”他便用手摩一下自己的头顶，相对一笑。此情此景，历久如新，所以我说这是最初的，而且至今还历历如在目前的一个印象。 鲁迅对于辫子，受尽痛苦，真是深恶而痛绝之。他的著作里可以引证的地方很多，记得《呐喊》便有一篇《头发的故事》，说头发是我们中国人的宝贝和冤家。晚年的《且介亭杂文》里有云： 对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。这辫子，是砍了我们古人的许多头，这才种定了的，到得我有知识的时候，大家早忘却了血史，反以为全留乃是长毛，全剃好像和尚，必须剃一点，留一点，才可以算是一个正经人了。而且还要从辫子上玩出花样来……（《病后杂谈之余》） 鲁迅回国之后，照例装假辫子，也受尽侮辱，同书里有云： “不亦快哉！”——到了一千九百十一年的双十（一九一一年十月十日），后来绍兴也挂起白旗来，算是革命了。我觉得革命给我的好处，优选，最不能忘的是我从此可以昂头露顶，慢慢地在街上走，再不听到什么嘲骂。几个也是没有辫子的老朋友从乡下来，一见面就摩着自己的光头，从心底里笑了出来道：哈哈，终于也有了这一天了。（同上） 鲁迅的那篇绝笔《因太炎先生而想起的二三事》（《且介亭杂文末编》）有云： ……假使都会上有一个拖着辫子的人，三十左右的壮年和二十上下的青年，看见了恐怕只以为珍奇，或者竟觉得有趣，但我却仍然要憎恨、愤怒，因为自己是曾经因此吃苦的人，以剪辫为一大公案的缘故。我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正为了使我们得有剪辫的自由，假使当初为了保存古迹，留辫不剪，我大约是决不会这样爱它的。 P1-5