我在欧洲的生活

本书以作者的个人游历为行文的主线，描写了欧陆当时的情景，记述了当时旅欧华人的真实心态。本书文风清新隽永，叙事清楚明了，具有很强的文学性，是阅读欣赏的佳品。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
附记

     一 我脚踏到欧洲底土地，那是在一九二〇年底春天。 我记得我初和巴黎接触的时候，我底两眼几乎是要眩晕了去。我第一次在那赛纳河边走过，我的心胸填满着说不出的一种澎涨的快感——这是不消说的，一个久处在文化落后的东方的青年，一旦能走到资本主义文化发达的中心，他底愉快，是怎样也禁止不住的。 大概是愉快得过度了的缘故罢？我在到巴黎的第一天，因为要多看些地方，便一个人叫了一个汽车，任那个汽车夫驾着我满街乱跑，我竞把我早晨才由一位和我同船到法国的同伴那儿借来的两百佛郎尽数地花掉。两百佛郎在当时的留学生手中实在算是一笔大款，一到法国便没有一个铜板的我，却把才由朋友借来的这笔大款花在半天的汽车上面。我这人底没有打算，性情底浪漫，在这件事上也可以看得出来了。我记得我那天晚上便没有吃饭，因为我把街跑完了以后，身上又是一个铜板都不曾剩得。 但是这种过分的愉快，毕竟没有继续得长久，我的生活便陷在苦闷里面了。我本来是打算在巴黎常住的；却不料竟只住了一个星期，便被命运放逐到法国外省底一个县城中去。 这话说起来是很长的。我在上海动身的时候，也曾打算到我到欧洲以后的生活问题。当时中国在五四运动以后，上海和北京各大都市发生了许许多多的新文化潮体，其中最有规模最有组织的要算名叫“少年中国”的一个学会—这个学会，我想现在一定还有人能够记得，当时它底机关杂志几乎是一般智识青年发表思想的中心刊物，它的会员是各大学底教员学生以及有新思想的新闻记者，并且它把组织扩大到海外，在德国法国美国的留学生中间都设立了分会，我虽然不是这个学会的会员，可是我在上海所来往的人都是和这个学会有关系的，当时中国各大报的欧洲特约通信中有一个巴黎通信社的通信，便是“少年中国学会”驻巴黎的会员所主持，我在上海准备要赴欧洲的时候，和我来往的那些“少年中国学会”底会员曾再三地向我申说要是我到巴黎后可以参加巴黎通信社底工作。我当时虽然没有确定到巴黎后必然可以参加那个通信社，但是我以为根据这个学会和我一向的友情，到巴黎后给那个通信社帮些忙总是可以的。不消说我当时的这种观察是太过于简单，几乎是不了解社会上的生活，不过同时也因为我要到欧洲的心太切迫了，对于后来生活上的详细计划可以说是没有时间去顾虑。这在我，算是抱着了一个不可靠的生活上的打算跑到了欧洲。 其实呢，这个不可靠的生活上的打算要是没有别种原因去妨碍时，或者也还有成为事实的可能，但却不料被一件意外的事情弄得我和当时“少年中国学会”底几个中坚分子隔绝了起来。这便是我和吴翦云女士的恋爱事件。 吴翦云女士，是四川人，她底父亲在四川有“名士”的声望，她底妹妹便是那位在四川任过大官僚的职位又在上海一个大学中担任过教务长而最后被人暗杀了的姓潘的政客底夫人。她在上海时经过朋友底介绍，是和我同船赴欧洲的，当时和我同船的人很多，女子连她算是三位，其余两个也是四川人，一个年纪还小，一个便是“少年中国学会”在巴黎的中坚分子周虚成的未婚夫人，男子共有十多个人，其中有几个在后来都成了前进政党底革命人物，八年后在恐怖的政变之中作了牺牲的赵斯年，熊尊韵，都是那只船中放洋的人，不消说当时我底年龄是在青春时期，在那长途的航海生活中每天都和她聚在一处谈心，渐渐地会相熟了起来，她对于我，却好像开始便有一种特别的企图，不同对待船上其他同伴的样子对待我。像赵斯年，熊尊韵，也是每天和她谈心的，可是都不曾得到她底注意——这个，我想大概因为我底小资产阶级底气氛较为充分，容易和她合得来的缘故，不过，这个“容易和她合得来”，便是以后我堕落的起因了。 翦云是一个身裁不高的女子，她底面貌并不算是怎样的好看，不过她善于表情，生成的一种活泼态度很能吸引男子，她很会说话——这是四川人底特性——遇到一个问题，比较的能够解答，在那时的中国，都市上的女子像她那样可以和智识较高的男子一点不避忌的相周旋以及常常提出许多问题来相辩论的确是很少，所以当她在上海的时候，便为一般作文化运动的青年所包围，特别是“少年中国学会”底会员，大部分都向她献过殷勤的，老实说，我对于她，并不接近满意。在她谈话和举动之间，我总感觉到她流露着不少虚荣的矫饰和虚伪。但是男女间的关系真难说定，我虽然不满意她，但却被她屈服了。这固然由于我当时的没有把握，同时却也因为她对我表示的自动力太强的缘故。她是接近积极地向我兜挑，向我进攻，连第一次的接吻都是出于她底要求的。可是在这种情形之中，她却极力向我欺瞒着她过去的一段生活：我一点也不知道她还有一个情人在欧洲等她，而这个情人又正是我在上海曾经会过面的“少年中国学会”底中心人物之一，在当时相当负盛名的汪广季。 P1-3