秋日传奇

《秋日传奇》是美国作家吉姆·哈里森的代表作，美国文学目前公认的中篇小说经典。吉姆·哈里森的中篇小说多以三部曲形式结集出版，《秋日传奇》中就包括了《复仇》、《独舞男亨》和《秋日传奇》三个中篇故事。
《秋日传奇》是哈里森根据其妻子的祖爷爷遗留下的日记经过艺术加工而创作的一部“历史传奇”：辽阔的蒙大拿州，拉德洛上校家的三个儿子为了世间正义毅然决心参加“一战”。小弟塞缪尔不幸牺牲，二哥特里斯坦悲痛欲绝，几欲发狂。战后，特里斯坦迎娶了苏珊娜，可婚后几个月便离家闯荡。痛苦不堪的苏珊娜最终嫁给了大哥艾尔弗雷德。几年后，特里斯坦终于回到了蒙大拿，父子三人的爱恨纠葛仍然在继续，一切都带着悲剧的宿命感。

吉姆·哈里森（1937-2016），美国诗人、小说家和影视剧本作家，素有“中篇小说大师”之称。哈里森受家庭熏陶，酷爱阅读，最初以诗歌创作开始其文学生涯，视创作为生命的召唤，一生笔耕不辍，是一名多才多艺的多产作家。他的中篇小说多以三部曲形式结集出版，包括《秋日传奇》、《被萤火虫照亮的妇女》、《朱莉普》、《上帝忘记创造的野兽》、《他未死的那年夏天》、《农民的女儿》和《远古游吟诗人》。其主要作品都以他熟悉的北部半岛、蒙大拿州或亚利桑那州的乡村为背景，与福克纳有许多相似之处。他酷爱垂钓、打猎等户外活动，喜爱饮酒和美食，作品中又常现“硬汉”形象，因此被誉为“当代海明威”。他的作品已经被译为二十多种语言，深受读者喜爱，尤其是法国等欧洲国家的读者更是对他的作品情有独钟，认为它们更真实地反映了美国社会生活和文明冲突。

复仇
独舞男亨
秋日传奇
译后记

     倘若你是一只飞鸟正在从高空降落，你根本无法辨别，那个赤身裸体的男子究竟是死是活。事实上，倒真的有一只飞鸟正在降落，是一只秃鹫。那男子已经不省人事。那只秃鹫落到地面上时，它先是忐忑不安，一边发出低沉沙哑的叫声，从侧面靠近，同时，又目光斜视，瞟向山下远处沟壑里的灌木丛，仿佛它在期待草原狼前来陪伴它。腐肉如何分配并不是按照某个分享者的意图进行的，而是按照人类历史上规则诞生之前就已经确立好的一个既定模式。那只秃鹫刚刚在纳克萨立德加西亚镇的郊外美餐了一顿，吃掉了一条被卡车轧死的响尾蛇。那个小镇远离旅游线路，离诺加利斯大约有一百英里。那群草原狼在一夜觅食之后，不论是否饥饿，它们都会出于好奇，去跟踪秃鹫的降落地点。等到清晨时分，随着气温逐步升高，更多秃鹫会纷至沓来，最终，会有一大群观众来见证那男子的死亡进程。 黎明渐渐变成了白昼，到了半晌午时分，高温已经蒸干了那男子脸上的血迹，凝结了起来。此时，那血迹已经在很大程度上失去了鲜血的铁腥味。现在，那男子在一步步地迈向死亡，与其说是因为他伤痕累累，不如说是因为炎热和脱水。他的一只胳膊因骨折而变形，胸口有一个大乌青块，一处脸颊骨因断裂而内陷，上面起了一个血肿，鼓胀得像一个紫色太阳。他的睾丸由于受到过重击而肿胀了起来。他头部有一处伤口，血流满地，把旁边的沙粒和小鹅卵石都染红了，使他陷入了那种几近致命的昏迷状态。尽管如此，他仍然在不停地呼吸，气息通过一个折断的牙齿时，发出口哨般的声响。当那口哨声特别响亮时，秃鹫们便紧张不安起来。一只母狼领着它刚刚断奶的幼崽们路过那里时，停住了脚步，不过，仅仅驻足了片刻。它厉声对狼崽们嚷嚷，意思是说，人这种走兽通常很危险。在经过一只大公狼时，它点头向它打招呼。那大公狼怀着强烈的好奇心，隐蔽在一个大圆石的背影里，观察着眼前发生的一切。它一直观察着，后来又打起盹来。不过，即使在睡觉时，它也具有一种我们人类所不具备的警觉。它的肚子里已经填饱了矛牙野猪肉，观察这个奄奄一息的男子仅仅是它一路上难得一遇的最有趣的事情。不过，它的观察接近是出于好奇。当那个男子死去后，那公狼就会立刻走开，把死尸留给那群秃鹫。对它而言，那一夜是它守候的一个漫长的不眠之夜，因为头天夜里当那个裸身男子被扔下小汽车时，它就在附近。 傍晚时分，炎热的天气刚刚有一丝相对凉爽时，一位墨西哥农民(墨西哥俚语叫短工)和他的女儿一起沿着山路在行走。他不时走进路边的灌木丛中，捡拾零碎的牧豆树枝当柴火。确切地说，那农夫背着一小捆木柴，弓着背吃力地行走着，他的女儿在阔步前行，一会儿单脚跳，一会儿双脚轮流跳，一会儿又快跑。跑远了，她就停下来，等候她父亲。女儿是他的独生女，他不愿让她去捡木柴，担心她被蝎子蜇着，担心她被毒蛇咬伤。在当地生活的毒蛇是一种珊瑚蛇，虽然它生性胆小、孤僻，并不会主动攻击人，但是，与响尾蛇不同，它在发动攻击之前从不给你任何警告。它只是在被困得走投无路时，或者在被招惹时，才会咬人，而且咬后就迅即逃窜，逃到另一块圆木下或者石头下，去平复它那紧张的神经。他女儿手里拿着一本《圣经》。她在门诺派的传教所里的厨房当帮手，她父亲早就是那里的看护员了。 不一会儿，他女儿开始引吭高歌，歌声惊飞了依然在离马路下方一百码远的秃鹫。不过，反正在夜幕降临之前，它们就将离开那里，飞往它们在大山上筑造的安全栖息地。听到歌声后，那只公狼又退缩了几步，躲进那变得越来越大的阴影里。它辨认出了那父女俩的声音。从七年来的生活经历可以判断，他们对它并不构成任何危险。它已经无数次地观察他们沿路向传教所走去，不过，他们却从来都没有发现过它。夕阳下，惊飞的秃鹫引发了那位父亲的好奇，于是，他加快了步伐。他具有猎人般的好奇心，与那只公狼并不相上下。他依然记得，有一次，他通过跟踪一群盘旋降落的秃鹫，发现了一头刚从悬崖峭壁上摔下的高大的雄鹿。想到这里，他吩咐他女儿在远处等候，他独自小心翼翼地进入马路边上茂密的灌木丛里。他听见一阵急促的呼吸和一声模糊的口哨声，立即打开了一把长长的珍珠柄尖刀。他不发出任何声响，蹑手蹑脚地朝发出口哨声的那个方向走去。他在秃鹫的粪便中间闻到了一丝血腥味。紧接着，他发现了那个男子。他自己吹起口哨，跪下身去号那男子的脉搏。先前，他曾经陪伴那位传教士，经常在山区里长途跋涉，那位传教士除了传教，还是一名医生，因此他也学会了急救方面的基本常识。此时，他站起来，再次吹起口哨，与那位濒临死亡的男子发出的口哨声相呼应，然后朝天空仰望。他身上多半是印第安人血统，因此，他发现那个男子后，他的第一反应是干脆一走了之，目的是为了避免与墨西哥联邦警察发生任何接触。可是，在当时，那位医生是联邦警察的朋友，那农夫又想起了《圣经》中有关善良的撤马利亚人的寓言故事，于是，他回过头，某种程度上像一个宿命论者，俯视着那个遍体