叹息桥

小说是主人公“我”卢易斯?林奇的回忆录，以美国小镇托马斯顿为背景，通过林奇、马库尼、伯格和贝弗利等家庭中父母的生活琐事和日常工作，以及各家子女的成长经历、精神历程和家境变化，展现了真实的美国生活以及小镇六十年的变迁。作品还通过“我”与鲍比的友谊，莎拉与鲍比的情爱，父母们的情感历程，说明了爱、包容和家给人以力量，让世界和生命得以延续。

伯曼大院
全是蠕虫
有固定路线的人
当胸一击
艾吉小店
分界街
讣告
爱情
表面价值
越线
鬼魂艾吉
回家
梦见了鱼
叹息桥
各色人等
劳工节
冬天的鸟
大教堂
激情曲线
爱情
蓝色的门
家
终点

    伯曼大院
     先说事实吧。
     我叫卢易斯？查尔斯？林奇，六十岁。在这六十年里，有将近四十年的时间，我是同一个可爱女人的虽然不那么刺激但忠实的丈夫。我还是我们儿子欧文的慈爱父亲，但欧文本人现在已经长大，结了婚。他们夫妇没有孩子，而且，唉，这种情况可能会这样持续下去了。我结婚不久时，本来还可能有个女儿，但妻子怀孕到第四个月，出了一次车祸，流产了。那是老早以前的事了，但莎拉依然想着那个孩子，我也一样。
     关于我的生活，或许最不寻常之处，就是我始终住在纽约上州的同一个小镇，现今这年头儿，此类事情已经闻所未闻。妻子的父母在她幼年时迁到这里，所以她对此前托马斯顿的事情记忆不多。她的情况与我大致相同。有些人听说我们的生活空间如此狭小，简直无法掩饰为我们感到的那份儿懊丧，仿佛因为地理上的局限，经历只怕不可能丰富，也不可能令人满意。当我向他们保证其实两者都存在的时候，他们的笑容表明，我们是天生的自欺欺人，只想用这种方式弥补我们没体验过的东西。我提醒这些人，直到前不久，人类绝大部分还都受到接近同样方式的，生活还可能囿于其他许多因素：匮乏、疾病、无知、孤独和没有信仰等等。不过，我的妻子若是嫁给别的什么人，会旅行得更多，这倒可能是事实。我不想成为漂泊者，确实如此，如我刚才所说，一个不刺激但忠贞不移的伴侣。她听过我关于待在一个地方的所有论点，哲学的和其他的；在她脑子里，这一切不过是我天生的气质使然，是对惰性的自我辩解而已。也许她是对的。尽管如此，我并没觉得莎拉对我们的婚姻不满意。她爱我和我们的儿子，而且我觉得，她也爱我们的生活。不久前，她曾向我肯定过这一点，那时她有可能死去，我担心得要命，问她是否后悔我们共同建造的简单生活。
     我们的节奏从来没有很快过，最近更慢了下来，但我希望这样想：我们没有周游世界，真正的原因，在于托马斯顿本身就很丰富多彩，而且需要人付出很多。除了从我父母那里继承的街头小店外，我们现在还拥有并经营另外两家便利店。我儿子挖苦地称它们为“林奇帝国”。虽然店铺的经营没到应付不了的程度，但它们却耗时费力。每一个都像宠物一样拒绝管教，但你不管它，它又恨你。除了为它们费神外，我还在许多，事实上是太多的委员会任职，结果闹得我晚年得了个绰号，叫“市长先生”，这是人们赞美我的公民意识，但我也清楚，话里不免带有嘲讽。莎拉认为，人们利用了我的好脾气，因为我愿意倾听别人讲话，即便他们明显已经没话可讲。她担心我晚上常常回家很晚，然后情绪不佳，这当然是因为，市里可分的蛋糕年年缩小，而我们社区的需要却在持续增加。关于如何支出愈来愈少的资产，每年的争论变得愈来愈没教养，愈来愈不尊重人。妻子认为，现在该由年轻人来肩负他们的一份责任了，更别提出勤作假的事情。原则上，我衷心同意她的看法，但实际情况是，我刚从一个委员会辞职，就经不起劝说，又去参加了另一个。而且莎拉不是该说这种话的人，因为直到最近生病之前，她自己也在众多董事会和发展委员会服务。
     尽管如此，过不了很久，我们成年生活的既定节奏还是要被打乱，原因是，虽说我愿意待在家里，我们，我和妻子，很快就要出门旅行了。我只有一个月的时间来为这一巨变做准备，在精神上适应失去我宝贵的日常生活――我称其为我的巡回路线，它几乎每天把我带到小镇的每个角落。我觉得，对一个生活方式如此固定的人来说，一个月的时间太少了，但我对一切计划都表示同意。我去拍了护照像，在邮局填了申请表，把所有必需的文件寄给国务院，所有这些都是在妻子和儿子警惕的目光下进行的，他们似乎认定，我一辈子厌恶旅行，真有可能去破坏我们的计划。欧文尤其坚持对我这个父亲的苛刻看法，仿佛在他母亲经历了这一切之后，我我还会拒绝她什么。“对他留神点儿，妈，”他劝她，眯缝着眼睛，用我希望是假装的怀疑看着我，“你知道他是怎么回事。”
     意大利。我们要去意大利。罗马，然后是佛罗伦萨，最后是威尼斯。（P1-3）