外婆家

《外婆家》是著名作家盛慧的近期新散文集，所选篇目包含乡愁、童年、亲情和人生感悟等主题。作者以至真至善情怀，写至纯至美文字，展示了一个和乐敦厚、充满温情的江南水乡。

胃的回忆
风像一件往事
十二月
春软
记得
生日
水像一个手势
乡村的夜晚
灶屋
腊月的最后几天
次品
哈利路亚
一瞬之夏
世界如此遥远
1985-1990：小学时光
集邮记
南方葬礼
乡村的节奏
最后的晚餐
小镇上的“圣诞老人”
被遗忘的北街
不速之客
外婆家
将尽
人间一别
归期临近
除夕夜的火焰

     胃的回忆 1 小镇是极其乏味的，什么特产也没有。周边的小镇可不是这样，有的盛产小酥糖，有的盛产玉带糕，有的盛产猪婆肉。这是离县城最远的镇，往西再走三四里地就是邻县了。因为挨得近，连说话都和邻县有几分相像。比如，把吃午饭叫“吃点心”，把吃晚饭叫“吃夜饭”，把吃夜宵叫“吃夜半餐”。地处偏僻自然就容易被人遗忘，直到我十岁之前，镇上连一条公路都不通，专享的交通工具是轮船。早上，天还没亮透，汽笛声就在小镇上空呜呜回响。傍晚时分，船回来了；它走得很慢，像一个疲惫不堪的孕妇，如果不是浪花翻腾，你几乎觉察不到它在前进。 轮船码头很热闹，码头旁有一家杂货店，在我眼中，它是小镇上最接近天堂的地方。在生命最初的岁月里，我就透过这扇门，想象着小镇之外那遥远、辽阔而又无比绚烂的世界。 杂货店没有招牌，镇上的人都叫它“老邱店”，因为老板姓邱。他长得白净而又斯文，穿着蓝色的中山装，脸一天到晚红通通的。绝大部分的时间，他都站在柜台边，用竹节般瘦长的手指打着算盘，有节奏的噼啪声音在幽暗的房间里回荡，不紧不慢，悠然自得，带着一种秘密的欢乐。打累了，他就拿一块湿抹布，这里抹两下，那里抹两下，像个家庭主妇一样，把每一只瓶瓶罐罐都擦得锃亮如新，连货架缝隙里的一点灰尘也不放过。开始的时候，店里只有他一个人，后来，生意太好，他忙不过来，又找了两个妇女来当营业员。这两个人一个又高又瘦，一个又矮又胖，不过，她们却很和善，见谁都是笑眯眯的。她们的口音很特别，说起话来，软绵绵的，像轻柔的风。 杂货店里的东西很多，但却收拾得井井有条。角落里的大肚罐，像弥勒佛的肚子一样，里面盛放着散装酱油，颜色很像店里的光线，它的气味最浓烈，又咸又鲜。农具堆在角落里，散着暗蓝的微光，走过去，会闻到一股类似于血的铁腥味。此外，还有烧酒的辣味、洋油的膻味、光荣牌肥皂的香味、的确良布的酸味、小人书的油墨香味、回力鞋的橡胶味、火柴的硫黄味……被各种各样美好的气味所包围，这就是我最早体会到的美好。 杂货店里的气味并非一成不变，而是有季节性的。夏日的清晨，是杂货店最忙碌的时分，买完菜的人，提着新鲜的鱼走进来，买一包盐，或者打一瓶酱油，鱼腥味就留在店里，经久不散。午后，杂货店相对冷清，一走进店里，就会有一股阴湿的凉意，这是幽暗的老房子特有的气味。而到了傍晚，在阳光下晒了一天的杂货店，充满烤韭菜饼的香味。冬日的清晨，店里生了煤炉子，散发出一股刺鼻的煤烟味，还有女人们身上好闻的雪花粉味，到了中午，是大蒜炒咸肉的味道，下午总有人在店里打纸牌，留下呛人的烟草味。 祖母活着的时候，我像她的小尾巴，她走到哪里，我就跟到哪里。每次跟她上街，我就特别开心，像小鹿一样在祖母前面一跳一跳，可只要走到老邱店门口，我就像中了邪一样，迈不动腿了，小嘴嘟起，眼睛不住地朝店里张望，装出一副可怜兮兮的样子。炫目的阳光，也像我一样，巴在窗户上，吮吸着店里的芳香。如果祖母不理我，我就抱住她的腿，就像溺水者死死地抱着木桩一样。如果她还不停下脚步，我就会使出撒手锏——在地上打滚，可祖母从不向我妥协。P1-3