帝国瀑布

四十多岁的迈尔斯·罗比是“帝国烤肉店”的经理，为镇上的富婆法兰辛·怀亭经营快餐店，并且从精神上受到这个美女女人的控制。妻子詹宁与他分居，不久和她的私通者结婚；女儿笛子上高二，有自己独立的思想，在绘画方面表现出天赋。迈尔斯非常疼爱女儿，密切关注她的学校生活和交友。后来校园里发生了枪击案，迈尔斯带着受惊吓的女儿逃离了小镇。迈尔斯去世的母亲留下的那段美丽而忧伤的婚外情故事；那个阴郁的男孩约翰·沃斯饱受虐待的童年以及分祖母的神秘失踪；还有辛迪车祸背后的真相，都是悬在读者脑际的谜……

《帝国瀑布》无目录

    帝国烤肉店低矮狭长，一溜的玻璃窗。因为隔壁的瑞莎杂货店拆了，现在坐在午餐柜台旁放眼帝国大道能看到老纺织厂和它旁边的衬衫厂。两座厂房都已废弃近二十年了，尽管它们矗立在缓坡下的阴暗轮廓依然引人注目。当然，没有什么阻止人们朝帝国大道的另一头看，但餐馆老板――希望最终成为业主的迈尔斯？罗比早就发现顾客们很少那么做。
     他们都喜欢凝视那两座厂房，厂房在实际上和象征意义上标志着这条街的尽头，是小城的过去不可否认的见证。就是这老旧、废弃的建筑坚定了迈尔斯的决心：一等餐馆归他所有就把它卖掉，能卖几个钱就几个钱吧。
     厂房再过去就是很早以前为它们提供动力的那条河。迈尔斯常想，如果这些老建筑被拆掉，在它们周围发展起来的小城会不会被迫去设想一下自己的未来？也许不会。瑞莎原来的地盘只是用链子围上了。迈尔斯想，这表明不再盯着过去并不等于设想和创造未来。然而，如果过去被拆毁，擦个干净，也许就没多少人把它与未来混淆了，那至少是件好事。因为迈尔斯担心，只要两座厂房还在，许多人就会继续抱有幻想，总以为它们还能找到买主，从而使帝国瀑的经济起死回生。
     九月初的这个下午，迈尔斯？罗比急切地朝帝国大道上张望，不是看他母亲在里面干了大半辈子的那座灰暗的、开有高窗的衬衫厂，也不是看衬衫厂后面那庞大的纺织厂，而是希望看到他的女儿笛子从街角出现，一个人慢慢地走过来。像她中学的大多数朋友一样，笛子这个瘦瘦的高二女生把所有课本都背在L？L．Bean牌帆布背包里，她必须身体前倾，像顶着大风似的，才能平衡几乎与她体重相当的负荷。很奇怪，迈尔斯记忆里的许多中学的传统全变了。他和伙伴们把书包背在胯部，身体左倾，然后换一边，身体右倾。他们只把当天晚上要用的（或是他们记得要用的）课本带回家，其余的都塞在上锁的桌洞里。现在的孩子则把桌洞里的东西一股脑儿塞进快要撑破的背包里带回家，可能是为了不用考虑哪些要用，哪些用不着，以免做出可能造成什么后果的决定吧，迈尔斯想。只是这办法本身也有后果。今春查出笛子的脊柱轻度弯曲，引起迈尔斯的好几层忧虑。“她只是背负的东西太重。”医生解释说，迈尔斯认为她没有想到这话的喻义。笛子过了一个暑假才恢复正常，昨天，上了一天学之后，她的背又有点驼了。
     迈尔斯没等到女儿――他这一刻最想看到从街角出现的人，却看见沃特．科莫把车停在帝国烤肉店前面的空位中，那是他最不想见的一个人――一辈子看不到他才好呢。沃特的大面包车是车主的移动广告，引擎盖的格栅上方印着“银狐”标志，车牌号是FOXYI。车身很高，沃特很矮，这意味着他必须从踏板上跳下来。过去一年中，迈尔斯在真实生活中和梦中几乎每天都看到这个动作，这一跳的年轻活力使他想抓起一把斧子，在门口等着银狐狸，砍破他的脑袋。
     迈尔斯回到烤架前，把贺瑞斯的肉饼翻了个身，怀疑烤的时间是否太长了。贺瑞斯喜欢带血的肉饼。 “哎，”贺瑞斯合上他的《波士顿环球报》，准备用餐，他的生物钟显然证实迈尔斯是等得太久了，“你去看怀亭夫人了吗？”
     “没呢，”迈尔斯在盘里放入西红柿、生菜、一片百慕大洋葱和一条腌黄瓜，外加打开的小圆面包，他用铲子把肉饼压得咝咝作响，然后把它铲到面包上，“我一般等人来叫。”
     “要是我就不会，”贺瑞斯劝道，“帝国瀑要有人继承，说不定就是迈尔斯？罗比。”
     “还不如去买百万大奖的彩票有希望。”迈尔斯把盘子推到吧台上，看到贺瑞斯前额紫色的纤维瘤，他好久没注意到了。它长大了吗，还是迈尔斯离开了一阵儿又回来乍看的缘故？瘤子占了贺瑞斯大半条右眉，无毛的皮肤亮晶晶地绷着，网状的血管从暗黑的中心辐射开来。迈尔斯的母亲总说，小城市的好处之一是，它们容纳了几乎每一种人，瘸子和畸形人都是你的邻居，每天都看到他们，久而久之就注意不到区别了。P3－5