带着故乡去流浪

《带着故乡去流浪》是作家林东林的一部全新散文集，讲述了作家对故乡的感官记忆。每个人都在远离故乡，或在空间里，或在时间上，我们每个人都成了异乡人。但是，故乡烙在我们身上的感官记忆却永不消散。我们永远忘不了儿时的饮食记忆，摆脱不掉骨子里的故乡身份，尽管我们一生都在与故乡为敌。作家以文学的方式重新认识故乡、书写故乡、回归故乡，提出了异乡和故乡的和解之道。

天台归客 1
过年记 16
饿的治愈 23
舌尖上的人们 46
世间味 57
不得其酱 68
佐料之道 75
疼痛记 86
一寸肌肤一寸心 102
肉身之美 112
手与艺 121
失味记 129
关于五官 136
学会走路 146
大地上的行者 159
哭笑记 170
霓裳羽衣曲 179
怀念落后 187
与逝者为邻 195
空、静和慢 200
隐士记 218
在人间流浪 227
回到孤独 235
消失的自己 241
尘间有灵 246
后记 我是我的故乡 257

     一 我竟然还有一个表姑，这是我十几岁时才知道的。虽然说一表三不亲，但是论起关系来却并不算远，她是我祖母妹妹的女儿，是我父亲的亲表姐，尤其是在父母早逝之后，她几乎是由我祖母一手带大的，这种关系当然不能算远。不过，因为我们家里人口众多，表姑后来又远在外地，和我们一直也没什么联系——尤其是我祖母去世之后她再也没回来过一次，所以也就谈不上有多么近。 这么多年来，她只回来过一次，那还是二十多年前了。春天，还没进入初夏的样子，她回来了，带着她的先生——一家省级电视台的副台长，还有一大包一大包代表着城市生活的各种日用品——送给乡下穷亲戚的衣服、鞋子、丝巾、手帕、牙膏、牙刷、化妆品等。她穿着时髦的波点裙，烫着波浪头，尽管看上去很年轻，不过也六十多岁了；他则是一副领导的样子，大背头，西装，皮鞋，年岁和她相仿，看上去也很年轻。我的意思是说，与乡下的穷亲戚相比，他们都显得很年轻。 她是在离开家乡四十多年后回来的，从她生活了四十多年的武汉——一个在十几年后我也将要前往那里落脚的地方——回来的。对她而言这是回来，而对他——她的先生——来说则是前往。在我们后辈当时的认知中，他们所在的城市只是课本和地图册上的一个名字。它无比遥远，这种遥远跟距离有关，跟我们还没有走出过家门有关，跟城乡差距有关，也跟表姑和我们生疏的关系有关。 表姑回来了，小住了几天，主要是陪陪她多年未见的姨妈——我的祖母，同时也给从来没出过远门的我们带来了对城市的一些想象。然后他们就又回去了，我们的那些想象也就随之消失。 几年后，表姑把祖母接到武汉小住了一段。对祖母来说，那是她九十多年漫长的人生中专享一次出过的远门。当时她已经快九十岁了，瘦高个，一双小脚，黑布鞋，青布长衫，脑后挽着一个挽了几十年的发簪。在梅园，在黄鹤楼前，在长江大桥上，祖母或站或坐在中间，两旁是表姑、表姑的先生以及陪同祖母前往的我的三伯父和三伯母。这些画面，都是多年之后我翻阅那些老照片时看到的。从武汉回来之后，没几年祖母就去世了，于是这位表姑和我们的关系也就更加疏远了——事实上她再也没有回来过，这也正应了那句老话，姨娘亲，姨娘亲，姨娘走后断了根。 没有办法预料的是，十几年之后，在辗转了许多个城市之后，我竟然也会落脚到武汉——当然我并不是因为这个表姑而来的，事实上，我压根儿就没有意识到在这儿还有一个表姑。 去年——那是我到武汉四年之后了——回家过春节时，不知道出于什么心理，我才第一次想起来去看望一下这位表姑。于是跟母亲说了，她说早就该去了，你们同在一个城市，也能互相有个照应。过完春节回去时，我想着给表姑带点什么礼物，想了几天也没想到什么合适的。事实上也没什么值得带的，土特产吗？如今，无论哪里的土特产也都称不上土特产了吧！临走的前一天，母亲说，买些垛子羊肉带去吧，也算是能稍微拿得出手的东西了，你那么喜欢吃，你表姑肯定也喜欢！ P1-3