厄普代克短篇小说集 早期1953-1975(2册)

《厄普代克短篇小说集》出版于2003年，收录了约翰·厄普代克写作生涯的大部分短篇小说，主要集中在1953年至1975年，其中大部分短篇小说最初发表在《纽约客》上。该小说集由主题分为八个部分共103篇短篇，其中部分篇目也另外收入过厄普代克短篇小说集《鸽羽》或《梅普尔夫妇》等系列中，但其中精品极多，如《A&P》、《鸽羽》、《家》等作品都是美国各种文学作品选本中的必选篇目。而提到厄普代克的短篇小说造诣，只能令人想到霍桑、亨利·詹姆斯、海明威、福克纳等诸位文学大师的名字。《厄普代克短篇小说集》获2004年“笔会/福克纳小说奖”。

vii/前言
上卷
奥林格故事
003/亲爱的，你永远不知道，我有多么爱你
008/短吻鳄
014/鸽羽
038/费城朋友
046/庇护感
059/高飞
076/优选的时光
091/挥之不去的欲念
102/波士顿的幸福男人，外婆的顶针以及范宁岛
116/硬地，教堂礼拜，一只垂死的猫，一辆换来的车
139/橄榄球赛季闯世界
147/银都城里的清澈眼眸
157/孩子的口哨
164/最后的品牌
173/明天，明天，再一个明天
183/基督徒室友
208/牙医与怀疑
215/疯子
227/静物写生
244/家
256/谁给了黄玫瑰黄色？
270/好看好的时刻
282/一兆英尺天然气
293/亲爱的亚历山大
297/医生的妻子
307/在夏洛特阿马利亚的酒吧
婚姻生活
321/向晚时分
327/雪落格林威治村
337/星期天的戏弄
345/乱伦
359/来自城市的礼物
381/沃尔特·布雷吉斯
388/林中乌鸦
392/魔法师应该打妈咪吗？
399/说给妻子的爱语
404/挪车
412/献血
425/罗马的两张单人床
433/波士顿游行
444/赤裸
下卷
家庭生活
455/家族草坪
460/垂死兔子的末日
472/如何既热爱美国又要离开美国
477/音乐学校
483/寒冷中的父女
491/拯救
500/管道工程
507/被遗弃的游泳池
512/人人怀孕的年代
518/欲念成灾
532/升华
542/内华达
554/枪店
569/儿子
575/女儿的最后几眼
两个伊索德
585/单人纸牌戏
589/树叶
592/凝视
598/博物馆与女人
608/和保姆在一起
615/同一故事的四面
625/早晨
631/我的情人有肮脏的指甲
638/哈维在犁地
643/汝未祝福则焉能弃也
塔巴克斯往事
653/印第安人
659/山里人
665/塔巴克斯警察
670/街角
678/A&P
686/救生员
693/执事
699/颂歌
704/金属的味道
709/你的情人刚来电
717/广告
723/上次会议的纪要
727/信徒
732/日食
遥不可及
737/大天使
739/黑暗
744/天文学家
750/目击者
756/事件的星座
766/埃塞俄比亚
774/交易
795/奥古斯丁的情妇
802/在侏罗纪
807/显微镜下
810/俾路支兽
813/马轭的发明
817/耶稣在本州
821/职业低潮
824/浑然一体的碧海单身生活
831/保加利亚女诗人
845/隐士
859/我垂死挣扎，埃及，奄奄一息
884/分居
895/手势
906/处死
916/习题
919/热爱已灭绝哺乳动物的男人
925/情歌，献给穆格合成器

     亲爱的，你永远不知道，我有多么爱你 狂欢节！就在老冰厂那边的空地上举办！好几辆卡车卸了一下午的货；那台“旋转木马”像把巨伞般舒展开来，他们用“装配器”把儿童摩天轮安装起来。卡车有两次都陷在泥地里动不了。稻草撒得到处都是。他们搭建起一座舞台，把灯都穿好了。现在，现在，该开始凑凑你的子儿了；晚餐结束，漫漫夏日多出一个钟头的日照时间。瞧，萨米·亨宁豪瑟还在跑步；格洛丽亚·格林恩和她的那伙人整个下午都在那里忙着，始终没回家，噢，快点，放我走吧；有对穷困、迟钝、可怜的父母简直太可怕了！ 五角。这是本能讨要到的优选的钱数了。这辈子他每年只有五分零花钱。感觉这已经够多的了。摩天轮高高地越过疯太太莫菲特家的屋顶，把空气点染成粉红色，粉红色的边缘又兴高采烈地跟攥在他手里汗津津的硬币巨大的带凹痕的边缘混在一起。走过这幢房子，然后又是这幢房子，再从冰厂经过，他就会到达那里。全世界其他人都已经到那里了，他是最后一个，快点，快点，气球就要飞了，摩天轮已经冉冉升起；恐怕只有他会落在后面，还走在空空荡荡、越来越漆黑的大街上。 可是，到了那里买什么呢？这儿人不是很多。成年人带着小孩子在稻草路上无精打采地溜达着。货摊上的人全都盯着他，都不是真正的吉卜赛人，他们有气无力地点着头。如果接近不理睬那个握着三个垒球的老人，不理睬那个站在旋转木马旁边的老瘸子，不理睬捧着圣母马利亚石膏像的那个胖婆子，以及从爆米花加工机背后垂下来的骷髅，他会心痛的。他感觉那样走过去是种痛苦。他希望这里的人更多些。他感觉自己就是个傻瓜。所有这些器械装备起来就是想从他手上抽走那可怜的五角钱。他保持一定距离看着一个矮胖子情绪高涨地卷起衣袖，用一根橡皮舌头飞快地转动着一个包着金箔的大轮子，那东西在一圈钉子上拍打着，轮子转速越来越慢，然后在两个钉子之间停下来，选了对准的那个数字就算赢了。只有一个水手和两个穿着黄色丝质中学校服的男孩在玩。没有人赢。卷起的衣袖下面那根粗壮的文身胳臂小心翼翼地从长长的分开并且标着数字的木板上揽过他们的硬币，那条长木板好像是用来做跳房子游戏的。那两个男中学生下巴绯红，留着长鬓角和脏兮兮的络腮胡，他们又闷闷不乐地放下几枚硬币，这次，等轮子停止转动时那个男子大喊大叫，好像比这两个孩子还要开心，然后把手伸进围裙深深的口袋里，当着他们的面，也不点点数目，就像下雨般倾洒下一小串线条完美的层层小硬币。两个男孩开心得牙龈都露了出来，好像听了个黄色笑话，他们转身——脊背上闪烁的微光以很酷的（字形迅速移动和变换着——走开了，这时那个男子还扯着嗓门大叫：“嗨，赢了。嗨，赢了，人人都能赢。”他的桌面光光的，嘴巴里继续组织着响亮的广告词，双眼锁定了本那令人心碎的褐色眼眸中散发出来的迷茫，那眼眸似乎用几近固态的清晰声明了本的状态：他的粗蓝布，他的五角钱，他的十岁年纪，他的空间位置，除了这些细节就是那种强烈的隐隐约约的虔诚以及挥霍，这些反映着生活在一个小地方而不是其他任何地方的孩子在任何时候都会具有的特质。接着，这个男子移开目光，自娱自乐地转着轮盘。 那五角钱捏在本的手指中感觉无比巨大，那种阔大的压迫人的刚硬劲肯定要碎掉，粉碎成闪耀的碎片，消失在那些金箔和四散的稻草碎片中。他在自己撞到的第一个摊位上买了圈棉花糖，手里攥着这件毛茸茸粉红色黏糊糊团不住的东西，拿到找回的一枚两角五分的铸币、一枚一角的硬币、一枚五分的镍币：三枚硬币，把他的财富扩大到三件了。 这时人流开始倍增，从小镇人家的房屋里走出拥进来，那些房子矗立在空地那边的四周，矗立在黑乎乎、令人生畏的剪影中，好像锯子的牙齿。灯光继续亮着；那些房屋的面容已经飞逝。那片空地上除了灯光什么都没有，在空地的正中心，舞台上三个女孩戴着白色牛仔帽，穿着缀满亮晶晶饰片的白裙子和白靴子登台亮相了，还有一个同样穿着白色衣服的男人，抱着一把用金丝做成弦的白色吉他。本身边的腿撞着他向舞台挤去。泥土的气息和明亮的现场景色交织在一起。其中一个女孩对着话筒咳嗽了几声，然后又拧了把话筒的脖子，于是一声尖利的嚎叫从话筒里扎出来，穿过人群划了个巨大的半圆形，接着如同收获般留下长久的寂静。三个女孩踩着脚尖火辣辣地唱起来：“明天晚上，亲爱的，当我躺下进入梦乡的时候，我会梦见我紧紧地搂着你。”飒飒的裙子上亮晶晶的饰片散射着条条棘刺，就像本眼中的泪水。三个女孩的声音时而哽咽，时而沙哑，时而发出鼻音，当如泣如诉到了优选音时，在他的心中像根皮筋般膨胀开来，“我错了，低头丧气，我哭泣喊叫。”接着那无法忍受的合唱中逐渐升起的甜音震得他头皮发紧，他都害怕自己的脑袋会因为如此饱和的甜腻而爆裂。 三个女孩又开始唱起别的歌来，稍微逊色些，接着让位给一个上了年纪的瘦削男子，他穿着肥大的吊带裤，一个劲儿地打着响指，望着台下冲着观众大喊大叫。他讲