刀锋

一战期间，飞行员拉里因战友的牺牲而对人生产生怀疑。战争结束后，拉里没有像大家期待的那样学习，工作，生子。对人生的探求使他抛下了一切，他遍游世界各地，在自我修行的道路上追寻着人生的终极意义。书中的其他人似乎最后都取得了“成功”，但并没有能逾越现实的“刀锋”。唯有如拉里在刀锋上艰难前行……

《刀锋》无目录

     第一章 1 我写这篇小说时出现了靠前的顾虑。我之所以把它称为小说，是因为我不知道还能叫它什么。我小说里面的故事不多。我曾想把结局写得完美一些。关于结局，其实我可以按照惯例，或者用惯用的死亡收场，就像舞台上的一场大戏，大幕一拉，一了百了，所有人都放下了；或者用婚娶结束，其间两个人往往会经历很多的坎坷曲折，最后有情人终成眷属，还有后代的延续，更是皆大欢喜。这两种结局都是好的，灵魂、肉体、功德，都圆满了，很多人都愿意接受。只有那些老于世故的读者会不屑一顾，甚至认为欠妥当，那毕竟是少数人。这篇小说集录的是我对一个人的回忆。我们的关系很不一般，可以说非常密切，却很少见面，这似乎有些矛盾，但的确如此。我对他的生活，那些不曾共处的时间段里，他都经历些什么，于我而言是一片空白。其实我接近可以用虚构把那些空白填补上，从而使我的故事更趋向完善。虚构是一个作家最擅长的事了，可是，我就是不想那样做，只想真实地把他写出来。 多年前我写过一部小说名为《月亮与六便士》。用法国的有名画家保罗·高更作为主人公，对于保罗·高更，与我这部小说里面的主人公一样，有很多我不知的空白之处，于是我根据掌握的少量资料，杜撰了那里面的故事。虚构保罗·高更的时候，我感到顺其自然，毫无顾虑，而对这本书里的他，我却没有一丁点想虚构他的想法。然而我说明一点，这里的名字都不是真实的，原因是书中一些人物尚活在世间，这样做只是为了避免一些尴尬。为了使他们更好地隐于其间不被认出来，我是下了一番功夫的。我写的这位是一个非常普通的人，既不是社会名流，也不是英雄，没有任何名气。但是他异常坚强而温和的性格及选择的生活方式，会对你产生经久不衰的影响，我绝不是夸大其词。在他的生命结束以后，你甚至会把他当作当代的非凡人物去崇拜。也许到那时候，我究竟写的是谁，也就一目了然了。 我不敢保证我的书能达到所谓的完美，或者说对那个时代曾经发生过的没有丝毫的偏差，但我会尽优选的所能，还原故事的真面目。我这个人优点不多，但记忆力还是相当不错的，跟我有关的谈话，我都能记得很清楚。尽管书中一些描述采用了我自己的方式，但我保证，不会偏离对话者的原话意思。为了让书中的故事情节更加生动、逼真，更加显现出艺术效果，我采用的是自希罗多德（约公元前484—约公元前425，古希腊历史学家，被誉为“历史之父”。所著《希腊波斯战争史》为西方第一部历史著作）那个年代历史学家们所采用的方法，增添了一些谈话让书中的人物去说。这些谈话我没有听到，或者也不可能听到，但是一定是符合当时的故事情形的。我之所以这样做，只是跟那些历史学家一样，为了让情节更加生动而逼真。假如只是把原话加以转述，那艺术效果肯定会很差。我这样做，接近是为了可爱的读者们的阅读愉快。如果有聪明的读者发现了这个问题，请不要大惊小怪，继续就好了。 P1-3