音乐迷醉指南

  

《音乐迷醉指南》是一本关于古典音乐的书，作者克里斯托弗·劳伦斯通过一份以不同情绪为主题的“节目单”来向读者介绍古典音乐历史发展中一些伟大作曲家不为人知的故事，各位作曲家的代表作品也会贯穿在故事里。人们往往觉得古典音乐高雅、迷人、浪漫至极，但古典音乐不止如此。古典音乐往往是激烈心理和情绪的直接表达，其中有很多美好的体验，但也常常令人迷惑，有时甚至很危险，偶尔还会给人令人不安的启示。克里斯托弗·劳伦斯带着我们通过聆听乐曲，来体验贝多芬与愤怒、柴可夫斯基与悲伤、瓦格纳与胜利、莫扎特与自由，所有的浪漫以及变浪漫的方式，都收藏在这本书中。

创作序曲
爱
情欲
放纵与偏执
胜利
快乐
一些音乐人生经验
愤怒
悲伤
自由与释放
希望
安宁
尾声

     爱 柏辽兹这句话为我带来了写这本书的灵感。那么，就让我们把本书开头献给那充满魔力的一瞬间——在拥挤的房间里，你们四目相对，你耳边突然响起一千把小提琴齐奏的乐音。多么浪漫——在法国作曲家埃克托尔·柏辽兹的一生中，这也是他毕生经验所凝就的箴言。 第一次听到柏辽兹的音乐时，我十二岁，刚把家里的收藏都听了个遍：百老汇音乐剧、朱迪·嘉兰的演唱会、赫伯·阿尔贝特与塞尔吉奥‘门德斯，还有早期的披头士。我在钢琴上敲出过巴赫的《二部创意曲》和奇怪的简化版《小步舞曲》。其后，我便一头扎进古典音乐里，软磨硬泡地向身为音乐家的父亲要钱，去买廉价的十英寸黑胶系列唱片。这个系列名为《伟大作曲家》，每周发行一张，随碟附赠一个小册子，简述作曲家的生平，封面偶尔会印上他的画像。 吸引我的是柏辽兹的脸。大部分作曲家脸上的表情都带着平静的满足，或是由内而外地发光。他们知道自己是好人，世界也很清楚这点。我由此推论天才总会得到全世界的赞许(长大以后我才知道并不是这么回事)。当然，贝多芬晚年看上去有点儿疯疯癫癫的，但我以为那都是酒精的错。 翻开柏辽兹那期的小册子。“哇噢，”我想，“这家伙有点怪，名字末尾怎么是个z?”在标题下，印着居斯塔夫·库尔贝一八五〇年的作品。那明明是幅画，却比照片还真切——在黑色背景上，画着一张紧绷的脸。他眼窝深陷，谨慎地看着观者，眼神简直满怀疑心。直觉告诉我，他并不快乐。 “等等，这家伙没准是个天才呢。”我推测道，“脑子这么好使，柏辽兹本应该高兴得没边才对。”那时的我还是个孩子，生活在无忧无虑的六十年代，从未想过有人会为自己的艺术受苦。我所见的一切都告诉我，如果在音乐或艺术方面有才能，你就能穿奇装异服，行为古怪，而且享尽荣华富贵。这法国人脑子有什么毛病? 答案藏在唱片里。唱片里录着一部交响曲，但没有编号，不像贝多芬的《第九交响曲》、莫扎特的《第四十一交响曲》或海顿的《第一百〇四好交响曲》。但是，它有个名字：《幻想交响曲》，五个乐章也各有自己的名字，第一章《幻想-激情》描述的是某种思绪。这对满身都是荷尔蒙的我来说有着难以抗拒的吸引力，我等不及想听听柏辽兹在这点上有什么看法。 留声机唱针滑进弧槽内，乐声随即响起。我真希望所有人都能有一次机会，像我一样经历与富有创造力的艺术家的共鸣。这共鸣并不仅仅是在审美上互相理解，也不仅仅是智识上的和谐。它更加深刻：那是一种直觉上的共通感，就像歌手在唱自己的歌时，同时也在唱着你的心事。这部交响曲的起始旋律充满了强烈的渴望，如此孤独，甚至将所有支撑性的副旋律都甩在了一边，连伴奏也显得束手束脚。 柏辽兹曾说，这个开头描述的是“第一次受到无望爱情的折磨时，一颗年轻的心灵所面临的灭顶悲伤”。我当时还没有感受过这种痛苦，但如果这种感情如此美丽的话，我不介意试试。这部交响曲是一个爱情故事的配乐，柏辽兹还编造了一个耸人听闻的故事大纲。在今天的八卦小报上，这故事会带上这样的标题： 无头音乐家过量吸毒后在宴会上遇到身为女巫的女友! …… P12-14