深度 惊魂动魄三十多年国运家事纪实

这本由新华社资深记者李锦撰著的40年职业生涯的纪实书，就是这样一本可以深层解读改革开放的不同时期的方针政策的由来与实施，以及广大人民生活多层次的变化。在这近40年的记者生涯里，作者始终活跃在改革前沿，曾经长期单骑下基层，与农民同吃同住，用事实说话，并进行深度思考和理论总结一系列高水平的调研报告，为改革发展决策提供实践经验。一度引起媒体同行乃至40多位国家领导人的重视，并为此作出批示。
《深度》即从个人亲身经历出发，记录作者长期职业生涯中坚持深入群众调查研究的经历，进而展现中国改革与现代化发展不断突破困境的历程，可以说是中国第1本以调查研究为主题的人物传记。作为一名记者，他始终以“大气魄大责任”关注着国家社会的发展。他一直秉承着“没有调查就没有发言权”的理念，坚信只有贴近实践与群众，用事实说话，才会出好的新闻报道，只有进行深度思考和理论总结，写出的调研报告才会有深度。农村改革之初他就早已在农村蹲点；国企改革伊始，他又深入企业潜水，信贷危机将现，他及时地给总理寄上万言书。
从农村承包的发轫到信贷危机的预告，近40年间李锦的调查报告先后为45位党和国家领导人批示，显示出知识分子在中国现代化进程中的核心价值。赞他“会搞调查，会总结经验”，群众认为李锦是党的好记者，农民的好朋友。
读此书，不但能更深入清晰地了解中国改革发展历程中的遭遇和突破，还能读出品格精神与责任使命。

    李锦，1952年生于江苏盐城。中国企业研究院执行院长兼首席研究员，负责《中国企业报》总编辑工作。兼任清华大学等7所大学8个专业的教授。曾任第11届团中央委员、新华社西藏分社副社长、山东分社副社长等职。在山东从事新闻工作40年，长期深入基层调查研究。1982年，批示要求在全国范围内开展学习李锦调查研究事迹活动；亲自接见并称其“有发言权”。1994年，*听取其汇报九间棚调研情况时赞扬他“会抓典型，会总结经验”。出版专著《马克思主义的新发现》、《资本经营理论的提出》、《金融危机在中国的演变》等14部，510万字

第一章饥饿：个人与时代的记忆从未远去（1960—1977）
第一节灾难从吃食堂开始
一、五斗米道的“福音”
二、大锅饭不够吃的无尽凄凉
三、我在新华社整理过的关于饥荒的照片
第二节采访路上目击的贫穷（上）
一、兰考火车站外出逃荒的灾民
二、夜不闭户无可偷
第三节采访路上目击的贫穷（下）
一、被遗弃的108个男人
二、祖宗啊，保佑儿孙吃饱饭！
第二章行者：在希望的田野上千里走单骑（1978—1985）
第一节历史拐了一个大弯
一、不能刊登的真实画面
二、马坊：更早的“小岗村”
三、棉花姑娘的喜悦
第二节蹲在鲁西北平原
一、第二次翻身第二次解放
二、媒体突破坚冰
三、那个时代的亲民
四、比中央文件早一步
第三节第一个报道万元户
一、算账算出来的“万元户”
二、农民朋友“王三万”
第四节市场经济在基层萌芽
一、千里单骑入农家
二、农民抢了政府的“饭碗”
三、认为问题值得思考
第五节说，你有发言权
一、庄户人家的好记者
二、让人民来评判
三、说，你有发言权
第三章蹲点：身入基层接地气（1986—1991）
第一节在大别山发现“初级阶段”
一、贫困落后，令人不安
二、与十三大的主题不谋而合
第二节九柱擎天
一、潜入深山
二、惊心动魄的风波
第三节九十年代最耀眼的农村典型
一、九名党员九根擎天柱
二、历史转折关头的新典型
三、说，“你会搞调查，会总结经验”
四、相信人民相信历史
第四章觉醒：报道？还是发现？（1992—1995）
第一节探索双星道路
一、“李锦是来潜水的”
二、总结出市场经济的模型
三、比十四大提前七十天
四、调研者的“三重境界”
第二节发现“兴福现象”
一、被跟踪的神秘人
二、与市委书记密室长谈
三、十五大报告的新修改
第三节提出资本经营理论
一、国有企业的困境
二、钻入《资本论》
三、“资本”一词写入十五大报告
第四节中央领导的调研随行记者
一、乔石的《倾听》
二、感受领导的思维
第五章亢奋：与达赖分裂势力较量的日日夜夜（1996—2000）
第一节感受分裂势力的阴影
一、拉萨的另一面
二、到帕拉庄园认识达赖
第二节甲日道路
一、发现甲日乡的斗争
二、来自中组部部长张全景的祝贺
三、在高原掀起红色风暴
第三节与美国议员沃尔夫的遭遇战
一、沃尔夫潜入拉萨
二、陈奎元说，这一仗打得漂亮
第四节零下四十一度的严寒
一、口中的“大手笔”
二、吸着氧气到藏北重灾区
第五节提出治藏方略
一、喇嘛叛逃事件
二、凌晨的一个电话
三、再三要求回西藏
第六章漩涡：苟利国家，生死以之（2001—2005）
第一节提出“新阶层入党论”
一、百万富翁当支书
二、中央派来调查组
第二节天下焦点
一、躲进卫生间里写作
二、准备坐牢
三、党章修改了两处
第三节调研花埠圈事件
一、干部被包围在村里
二、坏事变成好事
第四节寻找农民走向市场的对策
一、为了总书记的指示
二、莒南经验
第七章活着：大丈夫当有为于世（2006—2014）
第一节社会稳定善治论
一、从“瓮安事件”确定平安协会方略
二、把群众路线引入社会稳定
三、一年38篇稿件被批示
第二节上疏报告信贷风险
一、倾泻而出的四万亿
二、平信直寄
三、中南海的电话
四、监管风暴
第三节探寻一条道路：混合经济论
一、“企业报所做的工作很好！”
二、六小时写出“央企市营六论”
三、“李老师相当于一个军”
四、树起“大企业时代”的理论大旗
第四节打好一个基础：实体经济基础论
一、快速推出“银行暴利论”
二、实体经济99评
第八章恩·长·敬：三人行必有我师
第一节我所知道的农村改革元勋
一、掀起农村改革风暴
二、利用新华社内参指导农村改革
三、主持制定五个农村“一号文件”
四、新闻工作者要有独立负责的精神
五、你为农民讲话，农民就会说你好
第二节长者穆青
一、谁是李锦？站起来！
二、庄户人家的好记者
三、到穆青家串门
四、抬头望见北斗星
五、为什么不找我
六、拍好照片，也要写出好文章
七、我在家里点上香
第三节亦师亦友范敬宜
一、至慈至善
二、求新求变
三、忧国忧民
四、夙愿未偿
第四节家是永远的
一、我的母亲
二、我的父亲
三、我的妻子
附录李锦调研年表

     一、被遗弃的108个男人 我到过鲁西北41个县中的39个，几乎在每个县都遇到讨饭的。特别是在津浦线上的县城火车站附近，常常是讨饭的人聚集的地方。有次在禹城车站旁的饭店，仅仅20分钟就有13个人进来要饭。往往是服务员刚刚端饭上来，要饭的人便蜂拥而上，一起把手伸到你面前，那脏黑的手，使人恶心，有的背部裂开口子，血都渗出来。一个来自刘长子村的两姐妹，大的11岁，小的仅5岁，在我面前站了一会，其中大的女孩一下子跪在地上，说母亲病了，弟弟饿，悲哀的眼神使人可怜，我只好把新端上的水饺全部留给她。 为什么那么多人外出讨饭？是农业生产受到严重破坏，家乡的土地养不活他们。很多社队农民年均口粮不到200斤，不出来乞讨只有饿死。 在临清县康庄公社医院，我遇上医院抢救一位喝药水自尽的教师。当时，因为缺口粮，农村出现很多怪现象。胆大的有的砍公家树卖，有的到水利工地偷木材钢材卖，也有的到棉花收购站偷棉花。老实一点的就外出打零工，不要面子的便劝老婆孩子出去讨饭。这个教师本来是代课的，因为学生大多退学了，便在家中务劳。可他又是要脸面的人，不让妻儿出去要饭，眼看着家中口粮没了，到亲戚家借粮时又被羞辱一顿。一气之下，他喝了农药。亏得抢救及时才幸免于难。被救醒后，他还口口声声说“不怨天，不怨地，只怨自个没本事，不该养这么多孩子”，使听的人要掉泪。 因为贫穷，很多地方出现妇女成批外嫁的现象，使光棍汉迅速增多。茌平县王老公社民政干部统计人口时，发现在大王楼大队23岁至60岁的单身男人有108人，也就是说这个大队有108个光棍汉。历史上天灾战乱往往造成妻离子散的悲剧，那些漂泊在外，或死在他乡的多是男人，留下一群孤儿寡妇；而贫困造成的离散却是男人被遗弃的景象！ “108个光棍汉，这个村庄有多大？”当我听到茌平人介绍大王楼村有108条光棍汉时，极感诧异。 “这个村有200多户，600多人。”县委宣传部张宝海肯定地回答。 “是因为水质不好，残废人多，还是其它原因？”“水质也好，就是因为穷，逃荒到东北去的多。从1966年到1979年，只有闺女出门，极少有新媳妇进村的。” 我们知道，历代政权统治者总是想办法把农民稳定在自己的家园，以“安”字为要。安居乐业是政府、也是农民自己追求的理想。人民公社制度的建立意图之一便是依靠户籍制度把亿万农民固定在特定地盘上。然而，当物质财富到了极大贫乏以至生存无法维持的地步，户籍制度并不能阻碍农民外出的步伐。农民要么是揭竿而起，要么是逃荒要饭，舍此，别无它路。 在沂源县东里公社唐山山腰，我见到一个接近对生活失去信心的家庭，他们一家有五条光棍。老汉鲍延吉72岁，四个儿子，十一个孙子，当我第一天来到他家时，老汉坐在门口，一个医生到他门上要债。三个月前老伴病死了，欠下210元药费和30元的棺材钱，四个儿子拿不出钱，债主就逼老汉。老汉也怪犟的，说“你跟他们要，娘死了，归儿子出钱”，儿子们说“老的还在，钱由他出”，弄得医生急得直嚷“不像个人家”。我进老汉家一看，屋里的床是土块堆起来的，靠门口有一缸咸菜。他一边喝着自己熬的地瓜干酒，一边用舌头舔着大块咸盐，喝一口酒，舔一次盐。医生生气地说“你不还钱还喝酒”？老汉说“不喝酒，我活着还有啥意思啊”？ 第二天又路过他们家时已是中午十一点。没有一个下地干活的，都在老汉门前下棋。这个光棍堂很有意思，清一色的黑棉袄黑棉裤，没有一个穿罩衣裳的。老汉摆擂台，儿子们都赢不过他。问他们为什么不下地干活，老大说“没啥干的。干也是白干，没有水浇地，全靠老天。修了十多年水库，都是替外村干的”。老汉补充说:“也不让开山砍树，不让养鸡，口粮买不回，只有国家救济，饿不死，就行。” 春节中午11点。在沂源县东里公社唐山山腰，我见到一个接近对生活失去信心的家庭，他们一家有五条光棍。 在农村有两件大事，一是能吃上饭，还有一件是能娶上媳妇。很多大队的党支部书记最焦心的便是这两件事。为了深入了解农村情况，我到陵县一个学大寨优选单位北小高大队书记家住下。他家也很穷，炕上只有席子，没有垫的，只有一床被子。他从一家刚结婚的人家借来一床新被，让我盖着。我们在炕上啦了半夜，他尽介绍怎样用转亲的方法为光棍汉找媳妇的事。 到了深夜一点，听到敲门声，进来一个面容憔悴的老太太，扑通一声跪在地上，直磕头。原来她儿媳喝药水还没死，请大队派拖拉机送到公社去抢救；她女儿要朝回跑，被邻村的婆家绑起来了，也请老支书找公社干部说话。老支书连忙起来忙活，等到他回来时天已亮了。原来是这位老太太的儿子快四十岁上还没说上对象，有个小妹妹才十六岁。正好邻村也有一户这样的人家，老支书出面介绍，让这个村的16岁女孩退了中学，嫁给那户人家，把那户人家的女儿换过来与她哥哥成亲。硬扭的瓜不甜，这两家常闹别扭。老支书一夜未睡便是处