一二

  

所有的人，穷尽一生，都为了逃离这个家。
我父亲是第一个出走的，他搭乘时速为一百五十公里的火车去了北京。
我姐姐第二年只用了两秒钟的时间就飞走了。
我本人花了十二年的时光读书才离开了这个家。
我表姐耗费的时间最久，二十九年，最后以我母亲的去世来证明，她也成功了。

蒋峰，1983年出生，长春人，双子座。中国作家协会会员，北京市作家协会签约作家，美读文化签约作者。代表作有《维以不永伤》《一二》《去年冬天我们都在干什么》《淡蓝时光》《恋爱宝典》《为他准备的谋杀》《白色流淌一片》，部分作品被译介至俄罗斯、法国等国家。作为当代极具才华的青年作家，蒋峰对创作的坚持成为他的文学标签。蒋峰说，我会一直写作，以等待荣光的到来。2002年，获得第四届新概念作文大赛一等奖；2006年，凭借《淡蓝时光》获得《青年文学》年度新人作家奖；2011年，凭借《为他准备的谋杀》获得“南方传媒年度十大图书”奖；2012至今，凭借《白色流淌一片》先后摘得七项大奖，包括2011年度、2012年度、2013年度人民文学奖、2014年《中篇小说选刊》双年奖、2013年北京文学奖、中国小说协会2013年度靠前作品奖。

《一二》无目录

     直到周三晚上我才接到我表姐的电话。 周一夜里，琪琪说她最后再问我一次我们什么时候结婚，我还是漫不经心地回答待我买得起那颗华贵的钻戒就向她求婚。她一字一顿地说她已经等了四年了。然后她就笑着说没关系，一整夜她都在笑。这是个征兆。第二天她走了。 下了班后我坐在海珠广场的长椅上看着蹦跳抢食的鸽子。她的手机关机了。我看着升起的月亮坐到深夜。我在计划从今往后，我一个人单身生活应该是什么样子。 周三回来后我就开始睡觉，到夜里一阵雨声把我弄醒了。我跳下床冲杯奶坐在客厅看电视。关上窗时电话响起来了，我想她早晚要回来的。 是我表姐的电话，她问我最近怎么样。我说一切凑合着过呗。她接着说长春下雪了，那么大的雪把树枝都压弯了，走着走着就听见咔嚓一声树枝折了。我说算算我三年没回家了，今年要是有时问的话，高低得回去看看雪。我表姐告诉我说：“那你就回来吧，明天就回来吧。” “嗯？”我有点没听清。 “她走了，回来吧。”她突然泣不成声的样子，“老太太死了。” 从广州到长春的飞行时间是四个小时，起飞之前要关掉手机。我看到飞机在云彩之间穿来穿去。我不停地向空姐要求添咖啡。不知为什么，琪琪一走我总是抱着这样的念头，我要快点儿找一个比她还漂亮、还体面的女友同居。我想象着到时候她回来时看到家里面又有了一个女孩会有多后悔。 我与给我一再添咖啡的空姐搭话，我说：“作为空中小姐来讲，你美得出格了。” 她用职业笑容告诉我这趟航班并不是广州的，“它在长春。” “正好我也是长春人。” 她说她男友在广州，她打算以后去那里生活。“我怕冷。” “但四季总得要有它的特点才对呀。” “这我知道。”她笑着又倒杯咖啡给我，“但广州更适合生活，尤其是我这样年轻人的生活。” 她在说我老了？ 飞机降落之前我试着盘算到今年我母亲有多大岁数，记不大清了，应该在七十三岁到七十五岁之间。我想这应该算是一个善终的年纪。我的意思是办个葬礼在不需要的时候我们就不必太悲伤。我父亲死得早，不到五十岁就撞到了T60次的火车上，我姐姐十八岁就跳楼了。那两次丧事我们都哭得死去活来。这回她也死了，还在这么大的年纪。我是说，如果不联想到我父亲和姐姐的话，我们就别哭了。 空姐告诉我飞机要降落了。从窗口我俯瞰，吉林和内蒙古果真被白雪所覆盖。我稍稍有点反胃，这使我想起那个关于飞机呕吐袋的笑话。空姐提着壶笑着问我是不是还需要咖啡。 我摆摆手。我说：“过几天我还会回来，那时我要是还能遇见你，那你就得留个电话给我。” “那就要看你的运气怎么样喽。”她这次笑得挺真实的。 确实，我想，我们还要活着的人就别再哭了。 我让我表姐到机场前拿几件衣服给我。我查过了，两地气温相差近三十度。一下飞机我就打开手机，琪琪依然没有打电话给我。我四处张望找我表姐。人群中有个女人叫着我的名字向我走来。我感觉她老了，至少她的装扮越来越老了。我套了几件衣服，挽着她的手臂走出机场。我说咱别打车了，我还想坐一次长春的电车呢。她看着我觉得很尴尬。我说：“我这备零钱了。” 电车还像几年前那么慢。坐在对面的几个人吐着哈气。从车窗可以看到学校的老师带学生在路口扫雪。我说：“长春变化不大。” “是吗？”她听后下意识地说。她以为我会问问妈妈怎么死的什么的。 路上行人的头发白花花的，—个个匆匆赶路。我侧身看着我表姐笑了，她眼镜上起了—层白霜，头发也白了。我再仔细看看，那些都是白头发。（P2—4）