百年旅馆

小说用史诗般的笔触聚焦在三个聚集在“百年旅馆”中的人物的身上，用他们各自的故事展现了经历了日本殖民统治、济州岛大屠杀、越南战争和光州抗争的韩国的一百年的血泪史。在这百年的沧桑中，饱受冤屈而生不如死的生者，以及无辜丧命、至今仍不甘离去而游荡在人间的冤魂，谁能来抚慰他们的伤痛？作家直面过去，用文字倾诉了往事，他们的故事。在这个容易遗忘的时代，从这部小说里，我们仿佛听到了来自历史深处、鲜活的生命和我们温热、柔软的胸膛中跳动的心脏发出的低声地呼喊：“勿忘我！勿忘在历史中受难的死者的生者。”

序曲
第一部 影子的岛
第二部 客人
第三部 那年冬天
第四部 邂逅
尾声
后记
评论延期的送终，推迟的哀悼——论林哲佑小说的想象世界

     第一部 影子的岛 一纸条，或称刨作便条 “有一座岛，影子的岛，影岛……” 贴在你书桌前面墙上的纸条，写着以上内容。那是关于你正在构思的小说——《岛》的纸条，即所谓的创作便条。一年半前，你用图钉把它钉在那里。当时，你有多少期待和激情啊!只觉得线团上装满了“丝”——故事情节，现在只要把它顺溜地解开就可以了。你坚信这次与以往不同。灵感浮现的瞬间预感很好，构思小说所花费的时问和努力之多也是从未有过的。 对你来说，应该知足了。这是在沉寂了三年之后，才找到的可以动笔的小说素材。对一个四十五六岁的作家来说，三年的空白时间是致命的。打个比方，它就如同潜水员氧气罐的优选容量。你正背着它遨游在深邃的海底世界，氧气殆尽，你的生命危在旦夕。如果这时候不能立即冲离海底，浮出水面，你的肺就会被水压破，如气球般“砰”地炸开。 就在牵涉到“作家生命”的那最后一瞬间，你忽然抓住了小说的灵感。即使它最终只是一个微不足道的小说，那又怎样呢?!马上就能写出一部作品，这足以让你倍感欣慰。 咦，这是怎么回事?出乎意料的是，自从把纸条贴在墙上到现在，你一个字都没写出来。孤独的无力感忽然袭来，那种感觉如同被囚禁在四面尽是刷白墙壁的狭窄房间!不知不觉之中，那堵白墙已经填满了你的脑海，你的意识里面没有任何思绪和感念。它到底是什么?这比死亡还深邃，还令人毛骨悚然的无力感到底源自何处? 在过去一年半的时间里，你每天都蹲坐在显示器前面，一个劲儿地拽头发。怎么可能?尽管构思得很充分，可你怎么连一行都写不出呢?熬了一整夜，你所做的就只是在烟灰缸里堆满烟头而已。日复一日地醉酒。你醉意甚浓，无法支撑身体，却硬要坐在书桌前，最终还是睡着了。你的这副模样，无疑是在挣扎。 或许，你那么拼命等待的并不是小说，而是哪个来历不明的灵魂?深夜，你看着映照在显示器玻璃上的自己，时常会大吃一惊。一个汉子的脸出现在你的眼前：他的眼睛因长时间睡眠不足而熬得通红，面部因莫名其妙的憎恶、愤怒及绝望而靠前颓废!那模样无异于一个降神的巫师。就是那为了叫出“在无限宽广的中阴世界里，飘荡着的无数冤鬼”，正在翻弄白眼球和瑟瑟颤抖的四十左右的男巫师。 K! 是的。那时候，他经常出现在你的梦里。 当然，至今你还清晰地记得他的葬礼。当时，初秋的阳光灿烂而透亮，没有一丝风，几十个形形色色的挽幛纹丝不动地挂在空中。尽管大家依次铲起泥土撒在棺材上，但你并没有接过铁锹。你不忍心握住铁锹，因为你不能接受他的死亡。稀里哗啦，哗啦，当土和灰尘一同落在他头部的位置时，你睁开眼睛，看得清清楚楚。那是一年半以前的事情。自此，K不断出现在你的梦中。 梦里，什么都模糊不清。时间、空间、事物，都乱成一团。一会儿出现秋收完毕的空旷田野，一会儿又变成人群熙攘的街头，有时K就坐在你们的母校——大学校园那个再熟悉不过的藤萝下面的木质长凳上。而后，他又坐在空荡荡的法庭的被告席上，或如沉重的墓碑般坐在爆满的大型赛场的观众群中。巧的是，K每每正面而坐，而你每次都站在他的对面。这样的结构一次也没有改变过。 K，瞧这儿。是我，我在这儿。 梦里．你向他伸出双臂，用恳切的声音急促地说道。但他一次也没开口。他跟活着的时候一样，以深邃、阴沉的眼神默默地望着你，只是微笑。真正有满腹的话要说，却如肺腑撕破般喘不过气的是你。但是那些冲到喉咙的话，最终还是没能说出来!你全身大汗淋漓，一阵呻吟之后，从梦中惊醒。每当做那样的梦，你就在黑暗中用被子蒙住头，闷声哽咽。 二 黑暗中，传来声音 1999年12月23日。 即将迎来新千年。 那日，汉城一整天都阴沉而寒冷。刚过午夜，你跟往日一样，独自愣愣地望着那个贴在书桌前面的创作便条。那时，谁叫了你一声，一切都始于那个来历不明的声音。就好像有谁紧紧地贴坐在你的背后，朝你的耳膜吹入了低微、粗喘的细语。 刚巧，你醉意朦胧。你跑出酒席刚刚回家，还穿着西裤。屋里，烟雾弥漫，你浑身发出掺杂着酒味的恶臭。 “哼，这帮糊涂虫。” 你的怒火再次升腾，低声骂道。你当初就不乐意参加那个聚会。所谓年会总是老一套，大家在出版社附近的一间咖啡馆喝酒。在座的大多是二三十岁的陌生青年，跟你相识的仅有几位编辑和总编。但他们一直被充满激情的小伙子们围着，你不敢轻率地挤进去。 不知道从什么时候开始，你被挤到了一个角落，于是你开始寻找适当的脱身机会，心不在焉地听着他们的对话。从他们醉意正酣的嘴里吐出了五花八门的话题，如同泡沫般漂荡在空中。网络小说、电子书、新千年、电影、同性恋、村上春树、援交……繁杂的话题和玩笑像白沫般滚滚升腾。他们还谈到最近公布的诺贝尔文学奖。 “说白了，韩国小说过分依赖历史和政治，这是个顽疾。大家依靠朝鲜战争、南北问题等民族内部的素材，足足熬了几十年了。举着那些陈年素