离别的山谷

故事发生在一个名为“别於谷”（意为“离别的山谷”）的江原道旌善郡的小火车站。这里住着两名站务员男子和两名女性居民，还有其他人。在急剧变化的现实生活中充满了被边缘而淘汰的事物，这就是这个消逝的简易火车站和它的隐喻。在这个小站里并不只有沉重与痛苦。因伤感幽深而美丽、因美感深远而哀伤的故事，如质感深邃的黑白照般展现在眼前。别於谷车站年龄小的站务员——郑东秀被称为“诗人”。有一天，“首尔茶座”的出台小姐在深夜醉酒后给他打电话诉苦后寻了短见。她为什么突然自杀，为何曾经总是给自己打骚扰电话？郑东秀陷入了困惑（“秋——别於谷的诗人”）。第二个故事的主人公是老站务员。老申在战争中逃难时失去了父亲和妹妹，跟母亲相依为命。他勤奋读书，考中公务员，当上了火车站站务员。他在执勤时未能及时发现蹲在身后的人就发出了信号。火车开动了，一个年轻人命丧黄泉。这场事故，害得老申一辈子不能晋升，并使他走向堕落的深渊。在巧遇那位青年的遗孀和他的女儿后，老申迎来了幸福的新生。但好景不长，当妻子得知“老申就是引发前夫失事的元凶”这一真相后，溺水自杀，女儿则因恨他而离家出走。（“夏——离别的山谷”）。“冬——归路”，是第三个故事，讲述的是全纯礼老太太一生凄惨的经历。她每天都拉着一个箱包、以蜗牛般的缓慢步伐走到别於谷车站，要买没有终点的火车票。她曾经被日军拉到中国的牡丹江当“慰安妇”。她想找到回家的路，但永远不可能了。在后一个故事，“春——手指”中，在车站站前开面包店的女子在孩提时遇上了一个逃兵，随口告发了他而使对方引爆手榴弹自杀。从此，她因沉重的负罪感，一直厄运缠身。原来，那位逃兵就是郑东秀的父亲。当然，直到小说结尾，郑东秀却还依然蒙在鼓里！

序曲
秋——别於谷的诗人
夏——离别的山谷
冬——归路
春——手指
尾声
作者后记
译者后记
评论：深深的伤口，抒情化的治疗——林哲佑的《离别的山谷》

     秋——别於谷的诗人 上午10点。 火车站站务室里，一名戴眼镜的青年站在窗口瞅着外面。他一袭深蓝色工作服，熨烫平整的衬衫上系着棕色领带，胸前挂着胸卡，上面写着“站务员：郑东秀”。他一头短发，身材纤细，这名27岁的青年是别於谷火车站年龄最小的站务员。 “咦，不知不觉间太阳就出来了。”青年忽然自言自语道。 刚才，他在桌前无意中一抬头，看到外面尽是金黄色。阳光透过窗户，直射进他的瞳孔。对面山脊上，太阳正在升起。在别於谷，阳光非常珍贵，因为眼前那座海拔达1，117米的秃山挡住了太阳，故而这里的早晨来得特别晚。到这样的深秋，只有到晌午才能短暂地看到一会儿阳光。 窗帘本已开着，青年索性把余下的窗帘全都拉了起来。花坛的草坪上堆满了枫叶。在阳光的照射下，落叶的叶脉清晰可见。这些落叶酷似一群红蝴蝶。光秃秃的老樱花树显得很憔悴，枫树也仅在树梢上留下了几片叶子。昨晚，整夜大风吹过山谷，他在寄宿屋看书到很晚，这是哪儿来的雨声呢？他感到纳闷，就好几次打开窗户瞅外面。“哗啦啦”，“哗啦啦”，原来是树叶在风中纷纷掉落的声响。 今天，小溪对过的落叶松群显得格外鲜黄。在树叶落尽而分外显瘦的树丛中，唯有丰茂的落叶松如狮子鬃毛般讨人喜欢。冬天即将到来，届时那片金黄色也会忽然间消失的。青年探头朝窗外望去。村子里的灰色屋顶浸浴在那片迟到的晨曦中，仿佛时间都停止了似的，村子总是那么幽静。 “对了，那家伙在哪儿？” 青年伸长脖子，察看停车场及马路附近。他们组总是他和老申、老杨三个人，两天前的夜班日，等老申和老杨先到外面吃饭回来，青年就一个人走出了车站。当他走过马路时，一辆从对面开过来的柯兰顿轿车突然急刹住了。“这狗找死啊！”一名男子从驾驶座上探出头大骂。借着那前车灯的亮光，他依稀看到一条狗，是只拳头般大小的吉娃娃。 等轿车消失在黑暗中后，他靠近了那条狗。狗在路灯光下，蜷曲着身子瑟瑟发抖。这条狗以前从未见过，是偷偷从家里跑出来的？但那边是人烟稀少的山沟。“过来啊，来，别怕。”他向狗招了招手，它却逃进了黑黑的草丛。从饭店回来的路上，他又碰见了那家伙。当时，他还以为它被朝镇子方向驰去的卡车给压死了呢！结果，那家伙从车底下爬出来，又逃进了草丛。 “你说的是那条小家鼠般大的吉娃娃，是吧？它从下午开始就一直在那附近转悠。肯定是哪个混账家伙把它丢弃在那里了。” “不可能吧，它是宠物狗，又不是杂种狗。” 杨基柏好像觉得他的话比较可笑，回头瞅了他一眼。 “你这人啊，太天真了。就因为那是条宠物狗，所以主人才不忍心宰了吃，而扔到外面的。就在前几天，在高速公路休息室，我可看得清清楚楚。有一个中年女子偷偷摸摸地把狗放在停车场，然后就一溜烟逃走了。她开着一辆高档进口车呢。一眼就能看出那是条有病的老狗，为了寻找主人，它疯了似的到处乱跑！” “这些人真坏。与其那样，当初就不该养它嘛！” 快要退休的老申在旁边咂嘴道。 “主人会盘算有人见到它后会把它带回去领养，但在这样的山沟谁会那么做呢？它的下场要么饿死，要么被野兽吃掉。”老杨说道。 青年浮想起狗的那双充满恐惧的眼睛。狗是在等主人！它会心想，一定是出了什么差错！主人暂时遗忘了它，等他回过神来马上会来找它的。它因为坚信这一点，才在附近打转，一看到汽车的灯光就拼命跑到马路上，它在说： “我在这儿！” 昨天早晨，青年又碰见了那条狗。那是在他值完夜班后回家的路上。那家伙筋疲力尽地趴在路边的草坪上。跟它四目相对时，青年心想应该把它带回自己的住处。“过来吧！你的主人不会再回来了。到了我家，我会给你吃的。”P5-7