与仓鼠一起穿越时空

阿尔在12岁生日这天，收到已故父亲的一封信。父亲在信中指引阿尔到从前老房子的地窖里找一台时间机器——回到1984年，阻止一场汽车事故的发生。因为事故带来的伤病在多年后导致了父亲的死。不料，阿尔在穿越时空时给在另一时空中，当时只有12岁的父亲带来了更大的麻烦……

  

《与仓鼠一起穿越时空》无目录

     我爸爸死过两次。一次在三十九岁，一次在四年后、他十二岁的时候。（他马上要死第三次了，似乎遇到了点麻烦，而我什么忙也帮不上。） 爸爸的第一次去世，和我没什么关联。第二次却实实在在与我相关，如果不是他的“时间机器”，我永远不会卷入其中。我知道这听起来像是在埋怨他，其实不然，我没有一点责怪的意思，而是……接下来你会明白的。 从前，假如有人问我时间机器是什么，我猜它应该是像潜艇一样的东西，或者像太空火箭……总之，它可能安装了各种让人眼花缭乱的开关、仪表盘、指示灯，用钢铁或类似材料做成，而且体形巨大。我指的是，庞然大物的那种大，还有推进器、增压器、反应器…… 可现实是，我正在院子中央，面对着一台笔记本电脑和一个锡桶。 这就是我爸爸的时间机器。 按照爸爸的理论来说，它将改变这个世界。好吧，不管怎么说，至少它将改变我的世界。 第一章 这是爸爸去世（第一次）前我们住的房子，从家里望出去，对面是一条窄窄的巷子，通往另一条街道，还有一座矮墙。窄巷里有一小块草地，几丛灌木，零星长了几棵树。小时候，我管这块地方叫“秘密丛林”，因为对那时的我来说，它就是高耸的、密不透风的热带雨林的样子，现在看来，不过是块没盖房子的空地而已。 我现在就在“丛林”里，用摩托车头盔遮住脸，借着黑黑的夜色，藏在灌木中，等待时机潜入我的旧居。 不知早前谁在这里丢了一盒炸鸡，它散发出酸烂腐败的气味，一开始我还以为是狐狸的臭屁。屋里漆黑一片，没有开灯。我抬头朝前门上方一扇小小的窗户望去，那曾经是我的卧室。 白天的时候，切斯特顿街很安静。一座座淡红色砖墙、半独立式的小房子，把街道圈成了长长的弧形。这些房子刚建好的时候，几乎一模一样，慢慢地人们开始给自家的房子装上好看的大门、扩建车库，弗雷泽老先生甚至在屋外种了一棵硕大的智利南洋杉。到了今天，每幢房子都呈现出了微妙的差别。 现在是凌晨一点，街上没有一个人影。我看过很多犯罪题材的电影和电视节目，哪些行为不可取且容易引起怀疑，我比谁都清楚。做事要像平常一样随意自然，才不会惹来注意；反之若是紧张兮兮地在街上走来走去，朝别人家里张望，肯定会招致怀疑，进而引来警察。 只要我沿街一路闷头走下去，不东张西望，别人就不会注意到我了。 （戴摩托车头盔算是我的一个赌注，也可以说是拜伦爷爷所称的“可控风险”。摘掉头盔，会暴露出我远远未到骑摩托车的法定年龄；戴上头盔，又显得形象可疑—为此我颇费了一番脑筋。不过不管怎样，头盔不会戴很久。） 路上，我一直在琢磨这些事情。一年前我们还住在这里的时候，政府正推行一项节约经济开支的试验，路灯只开一半，隔一盏关一盏。这样，我能把车停在光线很暗的地方。 接着，装作若无其事的样子从灌木里钻出来，摘掉头盔，放进摩托车上的箱子里。而后拉起衣领，毫不犹豫地穿过马路，径直来到40号门前一段短短的车道上，在暗处收住脚步，完美地隐身在树篱后。这道树篱将40号的前院和邻居家，以及车道上的一辆斯柯达分隔开来。 目前为止，一切顺利。40号的新主人还没来得及修理车库门，它们的安全性还不如从前。新主人用一块砖压住地锁，让大门不至于弹开。我蹲下身移开砖头，右手边的门顿然荡开一条缝隙，撞到了一旁的斯柯达。坏事了，门只开了一条小缝儿，我可能爬不进去。不过，最终我还是成功挤进去了。终于来到车库里，里面落满了灰尘，一股老旧机油的味道。我打开手电筒，沿墙壁来回搜寻，一一照亮他们未打开的箱子。地面中央，暗色的木头板盖着地窖的入口。 如果你正考虑潜入某个地方，跟你分享下我的第二条经验吧：不要把手电筒晃来晃去。晃动的光圈会引来别人的注意，而静止的就不会。所以，我先把手电筒放在地上，再去掀开油腻的厚木板。 木板下方，是一溜水泥台阶，走下台阶，便来到一处大约一平方米大小的空间。右手边辟有一扇金属小门，高度只到我肚脐眼，门上装着不锈钢轮盘，轮盘上面积满了尘土，转动轮盘就可以把门打开，像开船舱门一样。轮盘套着号码锁，被螺栓紧紧固定着。 此刻我兴奋极了，真想吹个小口哨，“咻”！然而由于灰尘太重、情绪紧张口干舌燥，我没能如愿。于是，我按着爸爸信里的指示打开了密码锁—密码由我出生的月日分别倒序组成—双手紧抓轮盘，逆时针方向旋转。转动轮盘时微微遇到些阻力，轻轻的摩擦声响起，随着旋转，金属门“嘣”一声向里弹开，里面的空气随之溢出，带出微弱的叹息声。 我握紧手电筒，照亮前方，屈身爬过小小的金属门。下面还有很多台阶，右手边是一堵墙，在墙上我摸到了一个开关，然而我不敢按下去，万一那不是地窖灯的开关，而是别的什么装置的—比如警报的、楼上车库灯的，比如……靠前的紧张让我不敢轻易挪动，因此只得借着手电筒黄白色的光束观察四周。 顺着台阶，我来到一个房间里，面积足有家里客厅一半大