不剩一根鱼刺

十位美食家组成了一个名为“炖牛肉俱乐部”的组织。串本町的生河豚，每吃一口都有濒临死亡的风险；勃艮第红酒炖牛肉，既是人间美味又是人间至毒；乳蛋饼的最后一口，只有明天就会死去的人才能知道其中滋味。这是一场豪赌，也是一场与死神的神秘交易。有人享受美食，就有人为此付出代价。为了追求无与伦比的美食体验，总有人继续加入这场游戏……食物可以填饱空虚的胃，灵魂的空虚又该拿什么来填补？经典语录：小说无法减轻罪责，想象力并非借口。我们都有杀人的想法，但只有那个怪物，作者，用白纸黑字记下他的罪行并公之于众。人类优选的错觉之一就是懊悔的存在。“喜爱黑夜的东西，不会喜爱这样的黑夜。”《李尔王》，现在你可以问我任何你喜欢的关于它的引文。“在这样的夜晚……”那是一个莎士比亚式的暴风雨之夜，雷声效果板上发出人造的电闪雷鸣。在某种程度上，我们是一个死亡俱乐部，我们制造了天使，但只制造我们认识的天使，总以为那些死在我们手里，乞求更多更多更多的人都可以被称为天使。所有的欲望都是对死亡的渴望。我们的共同之处就是饥饿与失败。

《不剩一根鱼刺》无目录

     一、相遇 卢西迪奥并非魔鬼的一百一十七个名字之一，我也没将他从地狱深处召唤至此以便他可以惩罚我们。当我第一次向俱乐部其他成员提起他时，有人说：“你在编故事！”但这不是真的，我是无辜的——好吧，就像作者一样无辜。当明显只有一个罪犯的时候，神秘故事里总是充斥着寻找罪犯的过程，单调沉闷，冗长乏味。 亲爱的读者，不用费心看这本书的最后一页啦。因为上面的名字和封面的名字一模一样——是作者的名字。在这种情况下，你可能会怀疑我不只是描述书中罪行的作者，我不仅用手指在键盘上编织了他们悲惨的命运轨迹，还在食物里下了毒，对情节干涉过多。这种怀疑基于逻辑，或者更确切地说，基于神秘故事的特殊逻辑：如果最后只剩下一个人活着，那他就是罪犯；如果有两个人活到最后，但其中一人是虚构的，那么另一个人肯定是罪犯。卢西迪奥和我是这个故事的幸存者，如果我没有编造他的存在，而他又不可能编造我的存在，那他显然有罪，因为他是厨师，而每个人都因美食而以不同的方式死去。如果我虚构了他的存在，那所有罪行就全都是我犯下的。我无法断言卢西迪奥是否纯属虚构，整个故事是否纯属虚构，因此我无法断言没有犯罪，或没有罪犯。小说无法减轻罪责，想象力并非借口。我们都有杀人的想法，但只有那个怪物，作者，用白纸黑字记下他的罪行并公之于众。我可能没有杀死我那九个俱乐部同伴和老饕，但我为写出杀死他们的小说而感到内疚。为了证明我是清白的，没有犯下这些可怕的罪行，我必须让你们相信卢西迪奥不是我编造出来的，我还得让你们相信这个故事是真实的，以证明我是无辜的，只是创作了一部小说。虚构的罪行比任何真正的罪行都要严重得多，毕竟真正的犯罪可能是出于意外，也可能是一时冲动的产物，但谁听说过没有预谋的虚构犯罪呢？ 我可以给出我们初次见面的日期和地点。你若要证人，就去问那个酒庄的人。他们认识我，我每个月都在他们那儿花一大笔钱买葡萄酒，向他们打听丹尼尔医生，那个爱喝圣爱斯泰夫葡萄酒的胖子。事实上，我不是医生，但我很富有，所以他们恭敬地称我为“医生”。九个月前，也就是今年2月，当卢西迪奥在酒庄的波尔多葡萄酒区走近我时，他们肯定注意到了我和他之间的差别。他又矮又瘦，脑袋大得出奇，但他西服革履，穿着考究，而我又高又胖，衬衫松松垮垮的，没掖进裤子里，即使去巴黎米其林餐厅杜卡斯，都穿帆布便鞋。酒庄的人肯定注意到了我们之问的明显差异并加以评论。他们会告诉你，那个地方空荡荡的，我们在波尔多葡萄酒区开始聊天，一起溜溜达达逛遍了整个酒庄，等到了智利葡萄酒区，我们就熟如老友了。他们可能还记得，在他的推荐下，我买了一瓶平日里不会买的卡奥尔酒。我们一起离开了酒庄，大家都看到了。在这世间，卢西迪奥确有其人，我发誓，到酒庄那儿去问问吧。 酒庄的人不知道的是，后来，我们去了一个购物中心喝咖啡，继续聊天，因为我们在很多方面都兴趣相投。不过初次见面，我们聊的主要是食物和饮料。卢西迪奥行为拘谨，几乎不打手势，他坐着的时候，后背直挺挺的，头几乎一动不动。我坐下或者用餐可不怎么顺当，不借助外力，过程就很艰难。那天，在我安全地坐在椅子上，叫来服务生之前，我打翻了一个糖碗，差点儿掀翻桌子，把酒瓶掉到地上。可怜的莉，我的女朋友，说我没意识到自己的体形有多占空间，因为我一直是个被宠坏了的胖孩子，这跟我是独生子有关，没人约束我。可怜的莉是一名心理学家兼营养学家，多年来一直试图拯救我。她跟我在一块儿，与其说是出自对情人的爱恋，倒不如说是出自对事业的热爱。我曾有过三任妻子，她们都贪图我的钱，但莉不是为了钱而跟我在一起的，她想成为拯救我的那个女人，这让我觉得她的内心更加自私和可怕。也许这就是我拒绝和她结婚的原因，但我却一点儿也不反对和其他女人结婚，尽管我很清楚她们并不是因为我的大腹便便而爱我，我们各住各的，但她们会打理我的公寓和我的衣着，并试图照看我的饮食，而莉办不到。我相信，如果她办得到的话，她会只允许我摄入她的乳汁和富含纤维素的食物，大量富含纤维素的食物。我说话太大声且话太多，这是我无拘无束的童年所带来的另一个后果。莉让我相信我人生的全部悲剧都归根于没人对我说：“丹尼尔，别这样！” 我记得当我第一次见到卢西迪奥时，大部分时间都是我在滔滔不绝。我跟他说了我们的俱乐部，还把所有俱乐部成员的名字都告诉了他，我每说一个名字，卢西迪奥就回以“嗯”“啊”等类似词语，以表明他对这个名字印象深刻，毕竟我说的可是这个州最出名的九个家族。最后，我把自己的名字告诉了他，这也给他留下了深刻的印象，或者更确切地说，他很有礼貌地发出另一种声音，同时始终保持着不变的不自然的微笑。奇怪的是，卢西迪奥从没把牙露出来过。 等一下，现在我想起来了，他说：“我知道！”当我告诉他我的全名，丹尼尔加上姓氏时，他说：“我知道！”你肯定