曹禺评传

曹禺是我国话剧艺术的大师。《曹禺评传》从作品入手，对曹禺几十年的戏剧活动和创作实绩，作了历史的审美的纵横透视，由评而传，由传而评，评传结合，笔锋直逼作家的内心世界，触觉深入创作艺术的核心，系统地探寻了曹禺创作的进程的思绪戏路，真实地揭示了曹禺与家庭、社会、时代以及古今中外文艺传统的关系，具体地再现了曹禺的精神风貌和艺术个性。
《曹禺评传》立论客观，史料丰富翔实，有助于读者对曹禺及其作品作进一步深入研究。

一“中国人的确是天才！
二“我是潜江人！
三“你哪里有这么多苦恼？
四从南开到清华
五戏，原来是这样迷人的东西
六巨雷与丰碑
七典型的这一个
八悟悟奇奇的创作心态（一）
九悟悟奇奇的创作心态（二）
十悟悟奇奇的创作心态（三）
十一“我是我自己”
十二自己费力寻找真理
十三戏剧观念在悄悄变化
十四《日出》的集体批评及其它
十五喜剧情境中的悲剧
十六到南京国立剧校任教
十七巨型名剧-《原野》
十八顺理成章的审美创造
十九独具风采的现实主义
二十《原野》不是《琼斯皇》
二一迎接伟大的抗日风暴
二二又一座里程碑
二三心贴近党的形象塑造
二四让希望亮在每个人的面前
二五海内存知己
二六自我封闭的黑暗王国
二七开放在黑暗王国中的一枝幽兰
二八是剧，其实也是诗
二九江轮上的日日夜夜
三十改编也是创造（一）
三一改编也是创造（二）
三二改编也是创造（三）
三三告别舞台的出色演出
三四“毛先生来了！……”
三五没有写完的多幕剧《桥》
三六两个欢送会
三七珍贵的友谊
三八美国的另一面
三九自编自导电影《艳阳天》
四十迎接新中国的朝阳
四一“我们撒下了和平的种子”
四二全新的审美视角
四三凌士湘形象的独特性
四四戏剧结构的新构想
四五“等真知道以后再写”
四六辉煌《胆剑篇》
四七一个完整的形象世界
四八探索新的表现形式
四九风雨《王昭君》
五十发掘汉匈和亲的真义
五一笑嘻嘻的王昭君
五二一部很难得的诗剧
五三第三次婚配
五四文艺的光荣，民族的骄傲
后记

     一 “中国人的确是天才！” 1934年7月，正当我国新文学遭到反革命的文化围剿时，前有序幕、后有尾声、洋洋十余万言的四幕大悲剧《雷雨》，在《文学季刊》1卷3期上全文发表了。 它的作者，就是署名曹禺的万家宝。 那时搞创作的人，大都时兴弄个笔名，万家宝也不例外。他将自己的姓——繁写的“万”字拆开来，上为“一”，下是“禺”，考虑到百家姓中没有“草”姓，只有“曹”姓，便把“草”谐音为“曹”，这就成了曹禺。 早在《雷雨》问世之前，万家宝在文学上就进行过多方面的探索，写过杂文、诗歌、小说等作品。从目前发现的资料来看，在所有这些作品中，署名曹禺的，除艺术性较高的小诗外，便是《今宵酒醒何处？》这篇内容较为丰富、情节较为复杂、抒情性又比较强的小说。这个秘密告诉我们：万家宝起用曹禺这个笔名，不是为了迎合时尚，实乃寄寓着他执着的审美追求。 追求的结果，是《雷雨》的降生并蜚声中外文坛、剧坛。自此以后，一般人渐渐只知道中国有位才华出众的戏剧家曹禺，而不晓得他就是万家宝了。 提到曹禺出众的才华，有两件轶事值得提一一提。 那是黎元洪任总统，曹禺的父亲万德尊给黎当秘书时发生的。 为了显示自己热衷“共和”，黎元洪决定双十节开放中南海，邀请军政要员和各界人士前来游览。这天，黎元洪兴致极高。当他看到年幼的曹禺在人群中穿梭嬉戏的时候，便俯下身来对曹禺说：“我考考你。你会对对联吗？我这上联是·海豹，，看你下联对什么？”曹禺想，这有什么难的，老师已经教我们怎样联对了。老师说，我出“风”，你可对“雨”；我出“燕雀”，你可对“鸿鹄”。现在你出“海豹”，我当然可对——。想到这，脱口说出了两个字：“水獭。”“好，对得好！”黎元洪一边连声称赞，一边从怀中取出一块金表赠给曹禺，奖他聪颖过人。 也许由于这个缘故吧，当张勋应黎元洪之请将他的辫子兵开进北平，反过来把矛头对着黎，实行兵变，恢复帝制的时候，惊魂不定的黎的幕僚们，立即将年幼的曹禺请去充当“圆光”的童男，来预测他们政治前途的吉凶。 所谓“圆光”，是这样一种迷信活动：在墙上贴上一块四方形的白纸，“圆光”者手持蜡烛t在白纸上照来照去；由于墙上凹凸不平，烛光投射在白纸上会显出不同的阴影。这时，“圆光”者就问充当童男童女的小孩，看到了什么，接下去便依据童男童女的回答，天花乱坠地“圆”说一番，以满足人们对于命运的祈求。在这次“圆光”中，充当童男的曹禺不像充当童女的小女孩那样拘谨，竟然旁若无人地把“圆光”者撂在一边，面对那些命运的祈求者活灵活现地说：黎大元帅骑着马，带兵进京了！这个稚气的恶作剧，表明曹禺很小就会猜度人的内心隐秘，具有幽默的才能。而那些在厄运中挣扎的达官贵人，一听黎大元帅带兵进京来了，便如同得到了救星似的把曹禺视为命运之神的骄子，高高地举起来，连连赞道：“真是神童！真是神童！” 年少才气不可当， 双目炯炯使人狂； 相逢每欲加诸膝， 默祝他年姓字香。 一位姓方的近似名士的文人，专门写的这首《赠万年少》的诗，对年幼的曹禺作过这样的描画与赞叹。如果除去个人主义的成名思想和唯心主义的陈腐观念，这位推崇曹禺“年少才气不可当”的方仁兄，多少有点眼力。 的的确确，万家宝之所以成为杰出的戏剧家曹禺，之所以能对我国话剧艺术的发展做出如此杰出的贡献，是与他具有杰出的创作才能分不开的。日本的秋田雨雀先生在东京看了《雷雨》又看了《日出》的演出以后，就激动地对郭沫若说过：“中国人的确是天才！” 当然，天才的“才”不是“天”生的，而是“后”生的。我们看重天才，恰v就在这一点。鲁迅说得对：“即使是天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童一样，决不会是一首好诗。” 具有杰出的创作才能的曹禺，同样是经过十月怀胎，从母腹呱呱坠地的。 那是1910年农历八月二十一日。 这个年月很不寻常。 P1-3