在路上

萨尔是位对文学、爵士乐和女人都充满好奇与热情的年轻作家，时常和纽约的朋友们一起谈论哲学、文艺与创作。富于热情与野性的迪安突然闯入这个圈子，此时萨尔的生活正面临转折，于是他决定追随迪安“在路上”的步伐，去实现自己去往西部的梦想。
小说以萨尔的视角讲述了他和迪安等人四次横跨美国大陆的公路旅行。在混乱而亢奋、真挚而疯狂的旅程中，他们结识了流浪汉、农民、工人、少数族裔。这些人同样身处“黄金时代”，应许的“美国梦”却被淹没在幻想与泡沫中。萨尔与迪安纵情于爵士乐和性爱，开启了通往体验生命以及无限可能的那扇大门。他们尽情地燃烧自我与探索世界，追寻生命的真义和灵魂的自由。
本书是凯鲁亚克的自传体小说。1951年，年近三十的凯鲁亚克于短短三周之内，在一幅三十多米的卷轴上一气呵成写完此书。在屡遭退稿后，经他自己六度修改的《在路上》终于在1957年正式出版。其后，此书轰动美国并风靡世界，成为历久弥新的文学经典。凯鲁亚克也被奉为新世代的精神教主，鼓舞着无数年轻人循着他的足迹找寻人生真义。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922-1969）小说家、诗人，出生于美国马萨诸塞州，父母为法裔加拿大人。他凭橄榄球奖学金进入哥伦比亚大学，后退学去商船上当水手，也曾短暂地加入海军，但因无法忍受军纪约束，住进精神病房并获退伍。 逃离与追寻贯穿了凯鲁亚克的一生，身份的疏离和语言的隔阂，让他始终游离在社会的边缘。他自诩是时代和社会的“局外人”，一直在找寻属于自己的声音。在纽约期间凯鲁亚克结识了艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等人，并以他们和自己的亲身经历为原型创作了《在路上》。此书被誉为一部定义了“垮掉的一代”的经典作品，至今畅销不衰，并且被列入美国大学人文通识课的推荐阅读书目。他还著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独旅者》等作品。
何颖怡，台湾政治大学硕士，曾于美国威斯康辛大学从事比较妇女学研究。现专职翻译。译有《裸体午餐》《在路上》《阿宅正传》《天真的人类学家》《时间里的痴人》《行过地狱之路》《林肯在中阴》等作品。

第一部分
第二部分
第三部分
第四部分
第五部分

    初识迪安是在我跟妻子分手不久后。那时我大病初愈。关于那场病，我不想多说，只能说跟痛苦疲惫的离婚以及万念俱灰的心境有关。迪安·莫里亚蒂的出现，开启了我生命中可以称之为“在路上”的篇章。在此之前，我虽然常梦想前往西部，看看这个国家，但都只是些空泛的计划，从未真正成行。迪安是浪迹公路的很好伙伴，因为他就诞生在路上——那是1926年，他的父母正开着辆破旧的汽车途经盐湖城前往洛杉矶。有关迪安此号人物，最早是查德·吉恩告诉我的，他让我看几封迪安从新墨西哥州管教所写给他的信。那些信引起了我浓厚的兴趣，因为信中迪安语气天真甜蜜，请求查德把他所知道的关于尼采和各种有趣知识教给自己。有一次，我和卡罗尔两人聊到那些信，还在想不知道有没有机会认识这个奇怪的迪安·莫里亚蒂。那是多年前的事了，那时的迪安不是现在的模样，还只是监狱里某个神秘的毛头小子。接着消息传来，迪安出了管教所，将首度前来纽约；还听说他跟一个叫玛丽露的女孩结婚了。
     我在校园闲逛，查德与蒂姆·格雷说迪安住进哈莱姆区东边西班牙裔区的一栋冷水公寓 ，前一晚到的，这是他第一次来纽约，带着漂亮泼辣的小妞玛丽露。他俩搭灰狗长途公共汽车，在五十街下车，转过街角找地方吃东西时，一眼就瞧见赫克托自助餐馆。此后它就成为迪安心目中纽约的一大象征。两人在那儿买了奶油泡芙跟漂亮的糖霜大蛋糕。
     迪安总跟玛丽露说：“亲爱的，我们总算到了纽约。虽然当初我们途经密苏里时，我没能跟你详述我心中的诸种想法，尤其是路过布恩维尔管教所时，我想起自己进出牢狱的麻烦事。但是眼下我们有必要把那些个人陈芝麻烂谷子的事暂搁一旁，好好考虑一下今后的谋生之计……”如此滔滔不绝，便是早年迪安的说话方式。
     我跟哥们儿前往冷水公寓，迪安只穿着短裤前来应门，玛丽露连忙从沙发上弹起。迪安打发公寓主人去厨房，也许是让她去煮咖啡，而他则开始谈他的性爱问题，因为性是他生命里专享神圣且重要的事，虽然他还得骂骂咧咧地卖力讨生活，等等。从他站在那儿的模样，你可揣摩他打拼生活不易，他总是边听话边点头，目光下垂，好像年轻拳击手在听训，并且不断附和“对，对”与“明白，明白”，令你觉得他句句入耳。他给我的第一印象像年轻时代的吉恩·奥特里 ——细瘦、窄臀、蓝眼，操一口道地的俄克拉何马州的口音——是个留着大鬓角、奔驰于覆雪西部的英雄。其实，迪安在跟玛丽露结婚，来到东部之前，才在科罗拉多州的埃德·沃尔牧场打过工。玛丽露是漂亮的金发妞，满头鬈发像一大片金色海浪。她坐在沙发一角，双手搁在大腿上，乡气未脱的迷蒙蓝色眼睛瞪得大大的，因为她在西部家乡时就听闻过纽约有一种条件极差的灰暗公寓，现在她就像莫迪里阿尼 画笔下那些超现实主义的女人，体态颀长，神色憔悴，置身于一个庄重的房间。玛丽露看上去是个甜美的女孩，但其实相当愚蠢，颇能干些骇人听闻的事。那晚我们喝啤酒、比腕力，清谈到天亮。早上我们在灰暗的天光中呆坐着，抽烟灰缸里的烟蒂。迪安突然起身，不安地踱着步，若有所思，然后决定是该玛丽露做早饭和扫地的时间了。“换言之，亲爱的，我们得行动起来。我的意思是，否则我们会意志动摇，得不到真正的知识，或者无法落实计划。”之后，我就走了。
     接下来那个星期，迪安向查德吐露，他绝对得跟查德学习如何写作；查德说我是作家，迪安应该来跟我请教。那时，迪安刚找到一份停车场的工作，跟玛丽露在他们的霍博肯公寓大吵了一架——天晓得他们为何住到那里去——玛丽露气得抓狂，心底决计要报复，于是她报了警，歇斯底里地捏造了一个罪名，迪安只好逃出霍博肯。他没地方落脚，奔来新泽西州帕特森我姑妈的住处找我。那晚，我正在看书，听到敲门声，开门只见迪安就站在黑暗的门厅里，弯着腰，卑屈地蹭着脚，对我说：“嘿，还记得我吗——迪安·莫里亚蒂？我是来向你请教如何写作的。”