我从来不感到孤独

沈从文一生中给自己“眼中好看的女子”张兆和写了很多书信，这些广为人知。然而，张兆和从20世纪30年代起，直到20世纪八九十年代，写给沈从文的书信和日记却不为大众所知。本书以精选的30多封张兆和写给沈从文的书信为主体内容，反映了张兆和与沈从文从相识、结婚、分离、相聚到相濡以沫的一生。这些细腻、平实的文字，充分反映了张沈二人在半个多世纪里的生活和情感经历，让当下读者感受到跨越时代的情感力量。

张兆和，现代女作家，沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系，毕业后任中学教师。1949年就读于华北大学二部。曾任北京师范大学附中、师大二附中教师和《人民文学》编辑。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》，与沈从文合著《沈从文家书》等。

代序：从第一封信到第一封信张允和
一、顽固地爱与被爱
叫我如何办法呢
没头没脑的
我终于到胡先生家去了
呼我“兆和小姐”
月光泻满了一房
我不得不谨慎
他不免伤感地哭了半天
人生惟一重要的一件事
附：却只爱过一个正当优选年龄的人
二、多远的路程多久的隔离
猛然想着你
期待中把白日同黑夜送走
把我二哥的身子吹成一块冰
今天是什么日子
这场战争什么时候才有结果
我想着你那性格便十分担忧
下次谈好一点的
北平不能久留
南京完了
故乡虽好不能久待
连日心乱如麻
我现在的焦灼
消散去我心上的迷雾
又是一年除夕
你应已在作万里之行了
想从从容容写封信给你
三、我从来不感到孤独
入学第二天
写信的时间都不容易找到
天佑他们
我一来丁庄就胖了
总是惦记着红红
兆和有两封信
一面看菜地一面给你们写信
跌了三个半跤
又是大太阳
一对新人来了
来到丹江
菜地在大路旁
难得一个凉爽宜人的星期天
小虎出差来北京才是喜事
一行三众游承德
爸爸到友谊宾馆全托
红红被评为三好学生
《沈从文家书》后记
附一沁着那一丝清香
在桃源
小船上的信
夜泊鸭窠围
横石和九溪
历史是一条河
泸溪黄昏
复张兆和
一切视为自然
赤着膊子在阳光下收拾炉子
附二张兆和年谱

     叫我如何办法呢 姊妹三个去西美巷看了四爷家小弟弟的病。我未吃午饭就到大姑奶家，大姑奶仍然是那么兴致洋溢地同我谈笑。所有的女长辈大姑奶是我最敬佩的。 回来看到Lo的信—— 半年来为这事烦够了，总以为没事了，谁知事仍如此，或者更会加剧些，叫我如何办法呢！ 我把Lo的信抄在下面，过些日子，自己看看，容我在事过后心平气和下看看自己的事究竟处置得对不。 B.C.： 前天S.州先生来我房，说他不两天就要搬走了。昨天午间又来（同他S.S.一同来的），忽然又说不走了，是因胡先生留他在这儿的。昨晚茶房送来一信，邀我过去谈谈，并说明有事问我。当晚已迟，我因不便夜间在外边走动，又怕仓促间不能回答他的问题，所以没有去。我上了床，细细地筹划一下（明知问的是关于你的事），决定今早去。我以为不去是不能完事的，躲着反见我的忸怩。谁知今早大雨，下午天晴了，我走出去，却被水隔住了，不能过去。但遥遥地看见S.已站在校门口了。等到五点半的时光，我只好依然去去看。一进门S.睡在床上，L女士和L五人都坐在他房，他们见我进去随即告退。S.的问话就开始了，开头照例是几句应酬话，随后他就说：“我有一事要问你，可是我说不出口，请你看这个——”他手按着一张纸，一方面叮嘱我不许告诉人。我拿了纸，一面看，他一面问：“你知道这事不？B.C.告诉你什么没有？”我说待我看完了这个再说。 B.C.！现在也请你把他给我的两张破纸看了再读下去，也许有头绪些。 Lo To： 我想问你一件事情，在过去，B.C.同你说过什么话没有？ 她告诉你她同谁好过没有？ 她告诉你或同你谈到关于谁爱她的事没有？ 因为我信托你对于朋友的忠实，所以谁也不知道的事，我拿来同你谈及。 问你这事的理由是我爱她，并且因为这事，我要离开此地了。 我本来不必让我以外还有谁知道这件事，不过这事如今已为胡先生知道了，或者你还先知道，并且我以为你也有知道的理由，所以我来同你说及。 因为我非常信托你，我想从你方面明白一点关于她的事情。我打量这事情只有你一人知道，不能尽其他人明白。 我因为爱她，恐怕在此还反而使她难过，也不愿使她负何等义务，故我已决定走了。不过我愿意知道她的意见而走。我并不迫她要她爱我，但我想她处置这事稍好一点，是告我一点她的意见。 昨天到W先生家中去，说到要走的事情，问了许久，为什么要走，我还总是说为刻苦自己，没有提到是女人的事，我想你们中也总不会知道，但到后是把要走的理由说及胡先生知道了。因为我自己感觉到生活的无用可怜，不配爱这样接近的人，我要把我放在一种新生活上苦几年，若苦得有成绩，我或者可以使她爱我，若我更无用，则因为自卑缘故，也不至于再去追求这不可及的梦了。这个话我是另外也告诉B.C.了的。但胡先生知道这事以后，他要我莫走，要我好好地待在这里。他以为若果是她家庭有困难，他会去解决。他将为我在这事上帮忙，做一切可做的事。我现在要从你方面明白的就是她自己，若果她同你谈到这个（我疑心她要同你谈过），我想从你方面知道一二。 P13-16