软肋

《软肋》汇集王手老师的十三篇中短篇小说作品：《平板玻璃》《阿玛尼》《狮身人面》《在春天》《汽车上》《软肋》《大事记》《双莲桥》《工厂开进了吉普车》《惩罚》《枪》《柯依娜一个人》《生逢七月十五》。王手的中短篇小说，从小处着手，强调了当代人的存在状况和精神状态，以一种特有的艺术表现，使文章充满了张力，充满了智慧和想象，在生活的微观层面寻找大的社会景象，把生活知识、情感表现和丰富的幽默感完美地结合了起来，读完后给人沉重的思考。本书的短篇小说的题材注意把握地域文化特色，写作的题材从不离开最基本的生活事实，具有通俗性以及强烈的个人性特征，从而建构了自己的幽默而感伤的人性化艺术天空。

王手，浙江温州人。近年小说散见于《收获》《人民文学》等刊。有小说集《枪》《狮身人面》《本命年短信》《讨债记》等，长篇小说《温州小店生意经》《谁也不想朝三暮四》《一段心灵史》等。曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖、《作家》金短篇奖、郁达夫小说奖。

平板玻璃 001
阿玛尼 033
狮身人面 055
在春天 097
汽车上 121
软肋 145
大事记 167
双莲桥 217
工厂开进了吉普车 245
惩罚 259
枪 277
周黎黎一个人 293
生逢七月十五 309

     平板玻璃 1 去年底的时候，具体说是11月上旬，我应邀去上海参加一个会议。我去上海的心情有点复杂，我是既想去又不想去，我怕去上海，但又非常渴望去上海，我已经有将近四十年没有去上海了。当年我非常熟悉的那些地方，比如大柏树、五角场，现在肯定是面目全非了，我要是再置身在那里，肯定是两眼一抹黑，像傻瓜一样。还有一个我不想去的原因，是因为我生命中一件揪心的往事，就是从那里缘起的，我不知道会不会又碰触到了它。所以，尽管，我这些年跑了很多地方，但上海我一直就拒绝踏人。这不怪上海，接近是我个人的原因。 我要去开的会叫“玻璃，一种新材料的重新命名”。会议由ZD大学建筑与设计学院召集，邀请的都是全国玻璃方面的专家，有研发和生产的专家，也有设计和使用的专家。这样说来大家也就知道了．我也是一个和玻璃打交道的人。其实，我和上海的关系最初也就是和玻璃的关系，说得更具体一点，那个揪心的往事就是和玻璃有关。这说法有点歧义，这里先按下不表。 我以前和上海的关系是比较特殊的，如果用一些符号去表示，就更特殊：南京路第一百货、浙江路第十百货、大光明电影院边上的友谊商店、亦游亦购的豫园商场、提篮桥监狱附近的浦东码头、购买温州船票的十六铺、登船下船的公平路码头，如果再选一个，那就是上海的大世界。这些地方，我走过，甚至还经常在那里活动，留下了抹不去的印象。现在如果向人介绍上海，我不知道他们会说些什么。东方明珠塔?野生动物园?迪士尼乐园?世博会主题公园?倾向性一下子就看出了时代印记。但我的那个年代跟生计有关。 我是坐G1357次高铁去的上海。我从广州出发，估计六个小时能到。途中我带了许多吃的东西，我的钱包里也有足够的钱。我说这些的意思是，我曾经有过非常拮据的尴尬，所以一直以来，只要我出差，我都有穷家富路的习惯。1979年的上海已经是非常的繁华了，是全国人民心目中的花花世界，但从温州到上海，交通极为不便。只能坐海船，而且要一天一夜，船要三四天才开一趟，船票是八块钱一张，三等的，也有统舱和散席，也要五块钱。有一次我曾经被困在上海走不了了，只能等我母亲将钱汇到我住的旅馆。那些天．我身边只有几块钱，我把这些钱都分配在伙食上，一天就吃一碗面。其余的时间，我都躺在旅馆的床上保存体力。我睡觉，我不能让任何饿的念头冒出来。十多天以后，我听到旅馆的门卫喊“某某某，汇款”。我激动得瑟瑟发抖，连裤子都穿不起来了。 ZD大学在五角场附近。印象里的五角场是个很冷清的地方，大柏树，怎么听都像是个农村，邯郸路又宽又长，却连一辆车都没有，有一个部队医院，我没有走近过，但感觉它就是壁垒森严的。现在肯定不是这样了。我从地铁里出来，进入出口的通道，一路上被人撞来撞去，被弥漫的香气熏得头昏脑涨，都是各种各样的食物，咖啡、快餐、茶叶蛋、火腿肠。我匆忙走着，看到不同的出口标志，通往A路的、B路的、c路的、D路的，像一个蜘蛛网。我马上被弄混了，我不知道ZD大学应该往哪里走。现在，我走在昔日熟悉的邯郸路上，满眼的人流，满眼的车流，满眼的商铺和广告，远远望去，路上有坡度的趋势，我知道，那不是真的坡度．而是无限延伸的错觉。听路人讲，去ZD大学还要这样这样那样那样，听口气，没有三十分钟走不下来。上海更大了。 宾馆是ZD大学自己开的，就在大学的对面。上海人很会动脑筋，知道大学里会多，鉴定会、研讨会、评审会，一年到头，自己接待自己的会议，也可以吃一个大饱。我到宾馆的时候在门口碰到几个熟人，都是搞玻璃的，有山东青岛的，也有四川自贡的，他们都在门口等人，说有朋友过来带他们出去吃饭。这会儿正值晚高峰，想必接客的入也都堵在路上。其实我也约了人，是我以前认识的一个老上海。上海熟人不少，但真正在记忆里存下的仅此一人。我们偶有联系，以前是写信，后来是电话，现在是短信，都是在非常的日子里．比如大的节日，或人生的转折点，虽然相隔的时间很长，但我们总能够联系得上。我来上海之前给她发了一个短信，说我对上海一点也没有概念了。她说那你会住在哪里呢，我去找你，我们一起吃个饭。我说吃饭不重要，就在附近坐一坐，认一认。她说真是，我们也有几十年没有见面了，古人说“见字如面”，我们听听声音看，能不能分辨出来。是啊，沧海桑田，她这样说我就很期待。 …… P1-3