京西文脉

《京西文脉》展现北京西山永定河之文艺风采，状写地域文化创作者的心路历程。

《京西文脉》无目录

    吴心出生在京西百花山脚下的一只葫芦里。 葫芦当然是譬喻，喻空间的狭小与封闭。 如果说从北京往太原的一○八国道是一条藤蔓，他出生的村落就是挂在这条藤蔓上的一只葫芦。一○八国道从两座无名荒山间穿过，两山之间的裂隙就是村口，往里走八华里，就是一山前小垭，那里住着二十几户人家，吴心就是小垭的后裔。到了小垭就路绝，人们从裂隙处进去，还要从裂隙处出来，简直就像生活在一只口小肚大的葫芦里。 垭的四壁都是壁立的山，山腰上有堰田，人们自耕自食，疑似自生自灭。 那里经年种着一种叫“小八趟”的玉米，顶凌种下，秋深方收，虽占地三季，产量却很低，只可够两季的口粮，剩下的时日，以瓜菜代之。但人们也不思改良，因为那种玉米好吃，能服帖人的胃口。其实也未必是好吃，是因为吃习惯了，曾换过品种，都觉得找不到原来的口味，就弃之。 由于粮食产得少，人们撙节，既饿不死，也吃不饱，身块普遍精瘦，也清心寡欲，随遇而安，自适自足。 吴心上到小学三年级，识字率就到了初中的水平，因为他的父亲当着村里的支部书记，公社给订着“两报一刊”，他能顺势阅读。课业喂不饱他，他就去搜寻了一摞连环画，拼命充饥。其中有一本叫《琼虎》，是写越南抗美时期一个叫琼虎的少年与美国鬼子斗智斗勇的故事。 正坐在门槛上看得痴迷，从门前经过的南国仁问他：“你读的是什么书，这么专心？”吴心把封面给他亮了亮：“京虎。” 南国仁笑了笑：“恐怕不是京虎吧，读贫穷的穷音，叫穷虎。” 南国仁面白无须，一张大白脸上堆出来的笑容，让吴心感到刺眼，便没好气地说：“你才穷呢。” 这个南国仁是北大的教授，被打成右派之后，下放到这里劳动改造，每天都有温顺的脾气和白灿灿的笑容，被村里人尊重。 由于被尊重，所以他的纠正，让吴心感到很没面子，便对他发作。 南国仁笑着摇摇头走了。他的笑被吴心认为是讽刺，他厌恶南，也厌恶自己，再看连环画时，遇到不认识的或似是而非的字就查字典，识字率就更高了。 不仅识字率高，还知道了不少外边的事，中国的、亚非拉的、美帝的、苏修的、世界的。外边的事知道得越多，他越不满意身边的事，他觉得自己生错了地方。 他开始有异象，别的孩子跟他说什么他都不耐烦听，爱用鼻音“哼”，走路总是抬着脑袋，摆动着屁股，像突然问长了尾巴。父亲对人说：“这孩子要疯。” 他最痛恨的，是寒暑假的到来。暑假，要随大人到堰田里去锄耪；寒假，要跟着大人往堰田上背圈肥。一到这两个时候，他总是向父母乞求：“让我歇在家里吧，读书、识字、温习功课，好有个好成绩，考到山外去。”父亲说：“考到山外去，有屁用，不也得修理地球？’， 不是父母不让歇，而是他们承受不起村里人的议论，认为那各色，是不务正业，好吃懒做，不是出自正经人家。吴心不乐意到堰田里去，不是怕劳累，而是怕陡峭的山路。山路是羊肠小道，经过大大小小的一个又一个悬崖，路上还有搓脚石，一不留神就要跌倒，很可能就会跌下悬崖。跌下悬崖也不怕，如果跌死了倒省心了，怕的是走在悬崖边的感觉：往下一看，黑咕隆咚，寒气凭空就在心中升起，就恐惧。这种恐惧可不好受，既怕跌下去，又不知道什么时候跌下去，心总是悬着。他是恐惧在恐惧中。 但一直就没有跌下去，他在痛苦中忍受。有一天竟对父亲说：“赶紧跌下去吧，好一了百了。” 父亲一惊：“你这个（尸从）孩子，咋跟正常人不一样？” 父亲的疑虑，让吴心也感到，自己的确是有点不正常。但多少年之后，吴心既看到五祖父的遭遇，又读到了萨特的《词语》，觉得自己的行径，其实没有什么不正常的—— 那是一柄阔刃的雪亮的锛子。 在扔进炉膛，化成铁水之前，它始终就握在五祖父手里。 五祖父是个木匠。年轻时，手艺好，人俊朗，但脾气暴躁。 他高高举起锛子的时候，女人们暗暗发抖。虽然相好的女子不少，但都在他天性的温柔将要迷失的那一刻，弃他远去。为女人花了不少钱，他自己却很贫穷。 老了，仍无子嗣。他感到很悲哀，就捡了一个残孩子。 为了这个残孩子，他依然每日去舞锛子。 “清清爽爽一个人过算了，捡个残孩子作甚呢？”人问。 “手艺人总得养活一个人吧？”他说。 人老了，那柄锛子使得很不潇洒了。有时，锛子明明是朝脚下那截木料去的，却把鞋帮锛豁了。 东家大骇：“五师傅，活儿就不要再干了，工钱照付呢。”P2-4