你的坚持,终将美好

？生活的最终目的，不在于一定要出现某个结果，而是在前进的过程中学会感受，感受孤独，感受悲伤，感受痛苦，感受伤痕和眼泪，同时，感受爱，感受欢乐，感受青春，感受阳光和春天。 ？我们来人间一趟，优选的遗憾，就是辜负自己，最明媚的欢乐，就是听从自己。往前走，不要回头，不要停留，不要自怨自艾，不要放弃自己，坚持的意义，就在于即便结局迷茫，自己仍在前行。

《你的坚持，终将美好》讲述了一个又一个等待与行走的故事，各种悲欢离合之中，阐述了坚持中的一往无前和退步妥协、希望勇气和绝望悲伤、梦想实现和现实破碎…… 书中的故事，重点并不是最后发生的结果，而是在结果之前的龃龉独行，无论是奋勇拼搏还是从容前行，每一次奋斗，都有它自己的意义深藏在故事背后。 这里的事情和人，可能出现在每一个人的身边，带着或熟悉或陌生的气味，迎面而来。

白阿鲲，时而闹腾时而安静的水瓶座。爱电影，尤爱恐怖电影；爱音乐，摇滚、民谣、嘻哈都是心头好；爱汪星人和喵星人，一个未来可期的铲屎官；爱摄影，对于记录生活中的美好乐此不疲；爱绘画，把自己所爱的一切都挪到纸上；爱时尚，一个不花枝招展也不艰苦朴素的不老不小的姑娘；爱文字，看到书，心里就快活，写上书，心里更快活。

图书目录（录一、二级目录） 目录 Chapter 1 你来人间一趟，总要看看太阳 Cosplay的姑娘，你的欢喜没有目的....../002 “暗黑童话之王”蒂姆·伯顿....../007 爱自己，是最终浪漫的开始....../012 《海贼王》＆《银魂》....../017 你要改变的不是体型，是生存姿态....../023 Chapter 2 远方的风比远方更远 还自己一场“此去经年”....../028 梦想会湮灭，但这不是放弃的借口....../033 你努力救赎自己的样子，真美....../038 爱念居中，无问西东....../043 带着三观上路....../049 Chapter 3 像我这样笨拙地活 和有情人做快乐事，别问是劫是缘....../054 你洗过灵魂了，你为爸妈洗过衣服吗....../059 不纠结的人生，怎一个“爽”字了得....../064 在生命里浪荡，用一副不羁的模样....../069 五点起床，不管是运动、读书还是化妆....../074 Chapter 4 你要微笑，就像大海拥抱海岛 消失的眼泪，和勇气有关....../080 过一种具有“仪式感”的生活....../084 优选的和最坏的，总是在一起....../089 你的善良，带点锋芒....../093 不惑之后，未老之前....../097 Chapter 5 青春若有张不老的脸 让你哭的事，有天你会笑着说出来（一）....../104 让你哭的事，有天你会笑着说出来（二）....../108 要做佛系青年，就做斗战胜佛吧....../113 没有人永远十七岁，但永远有人十七岁....../118 最坏的结果，不过是大器晚成....../123 Chapter 6 去人多的地方看世界 总有人一边不想活了，一边用力活着....../130 功利的终点应该是自由，而不是卖身....../135 你好，孤独的Migaloo....../140 可以缺情商，却不能活得下作....../145 如果你不快乐，余生就别瞎找人指教....../150 Chapter 7 走太远的人，忘了自己可以“虚度时光” 累了就歇会儿，这样的生活并不苟且....../158 生命中，总要有些超然的诗歌....../163 姿态美好地享受俗气的快乐....../168 漫画屋：在时光的岸边看涟漪....../173 西瓜很甜，米饭很香....../178 Chapter 8 从黎明到黄昏，阳光充足 仗着保温杯和贱走天涯....../186 你有义务学会制止自己....../191 别为自己的悲惨鼓掌呐喊....../195 要公平，带着血汗去才华里找....../201 那只叫“阿得”的猫要回家....../207

    你的坚持，终将美好 前言 我从山中来，带着兰花草 我从山中来，带着兰花草。 种在小园中，希望花开早。 一日看三回，看得花时过。 兰花却依然，苞也无一个。 转眼秋天到，移兰入暖房。 朝朝频顾惜，夜夜不相忘。 期待春花开，能将夙愿偿。 满庭花簇簇，添得许多香。 愿所有人看顾好自己的人生，如同这兰花草一样。你我的未来，只有时时看守，夜夜不忘，才能满室兰香。 所以，我想写一些故事，写一些自己的故事，写一些别人的故事，不必精挑细选地从头开始，也不必字斟句酌地详略得当，就是写一些大家看过之后会有共鸣的文字，“啊，原来你也是这样想的啊，我还以为就我一个人呢”，看过后有了这样的想法，本身就是趣事一件。 如今再写这些故事的时候，我颇为心平气和，无论是曾经让人欢欣鼓舞的，抑或是让人惆怅万分的，如今的心情都平静得像一只匍匐在夏夜里的青蛙，偶尔咕咕呱呱两声，只是觉得有趣。 我的脑海里面走马观花了很多东西，但到落笔的时候却又不知道从何说起，在键盘上噼里啪啦地打上一长串文字，马上又悻悻然地删掉，觉得这些文字不够好。 文字不够精致，故事不够刺激的文章，一如一位吃着大白米饭的老太太，你看着她的时候，觉着对方细嚼慢咽，再回过头来想自己，不知道是否又有一番思索。 这本书里写的一切，都是那么的平凡而平静，它发生在我身边，或许你也有过相同的经历。红尘万里，我却没办法遇见这样一个和自己相知相惜的人，那么，只得写下一些东西，说给你们听。 我来说，有人来看，彼此不识，却趣味盎然。 我爱看电影，以前是网上直接看，后来自己下载，现在视频播放平台收费了，也不知道自己注册了多少个会员。 以前看电影，有空了，找个时间，零零散散地看着。不记得是哪一天起，为了把周星驰的电影再复习一遍，我每天都看。下班后，把琐碎事情一扣除，也就够看一部。然后，这个习惯我坚持到了现在，每晚一部，不看就觉得今天好像错过了什么，浑身痒痒，犯瘾了一般。 我再回头一想，也就那十几天时间，但这种生活方式一旦适应了，竟然慢慢地延续到了今天。 我再想一想，人生的大部分事情不也是这样吗？ 从本质来说，人其实并没有什么习惯于安然，或者热衷于奋斗之类的区别属性，无非就是做了一些事，走上了一些路，有了一些目标，然后，时间告诉你，你变成了现在的自己。 最近，我折腾着想要学法语，2018年的目标就是两件事，把法语学到B2等级，同时，写一本小说。 学外语是因为一门不同的语言会让你读懂一个不同的文化体系，明白一个不同的世界，感受一些不同的地方文化和氛围。写一本小说，则是我努力想要做好的事情。 这样，每一天都有了期待，每一天都有了快乐，每一天都有了失落，每一天都有了迷茫，这些不可避免的情愫，总是让人着迷万分。 人总要去做一些事情，这个过程，或悲或喜。当你懂得了坚持，就明白了生活。 而这种情绪，我也放在了这本书里。 我想和大家聊一些音乐，谈几部电影，说一些人的故事，讲一些或许莫名其妙却又感同身受的文字。 我试图分享着自己的生活，把大脑和心脏切片似的贴在每一页纸上。我没有精英般优秀，只是普罗大众中的一员。 我思考着对自己对世界的执念，到底是个什么东西。 所以，就有了第一章里的人间欢喜，就有了第二章里的理想晚风，就有了第三章里的简单生活，就有了第四章里的明媚阳光，就有了第五章里的青春不老，就有了第六章里的现实世界，就有了第七章里的虚度光阴，就有了第八章里的一路行走。 坚持的含义不就是这些吗？去爱，去做梦，过简单的生活，乐观地大笑，活成个不老的少年，去圆滑世故中走一遭，感受生活的趣味，把自己的一生好好过一遍。 这是我的故事，这是你的故事，这是我们的故事。 芸芸众生，讲着芸芸众生。 希望大家会喜欢我的故事，我的文字，我的曾经，我的现在，以及我所畅想的美好生活。 前言 我从山中来，带着兰花草 我从山中来，带着兰花草。 种在小园中，希望花开早。 一日看三回，看得花时过。 兰花却依然，苞也无一个。 转眼秋天到，移兰入暖房。 朝朝频顾惜，夜夜不相忘。 期待春花开，能将夙愿偿。 满庭花簇簇，添得许多香。 愿所有人看顾好自己的人生，如同这兰花草一样。你我的未来，只有时时看守，夜夜不忘，才能满室兰香。 所以，我想写一些故事，写一些自己的故事，写一些别人的故事，不必精挑细选地从头开始，也不必字斟句酌地详略得当，就是写一些大家看过之后会有共鸣的文字，“啊，原来你也是这样想的啊，我还以为就我一个人呢”，看过后有了这样的想法，本身就是趣事一件。 如今再写这些故事的时候，我颇为心平气和，无论是曾经让人欢欣鼓舞的，抑或是让人惆怅万分的，如今的心情都平静得像一只匍匐在夏夜里的青蛙，偶尔咕咕呱呱两声，只是觉得有趣。 我的脑海里面走马观花了很多东西，但到落笔的时候却又不知道从何说起，在键盘上噼里啪啦地打上一长串文字，马上又悻悻然地删掉，觉得这些文字不够好。 文字不够精致，故事不够刺激的文章，一如一位吃着大白米饭的老太太，你看着她的时候，觉着对方细嚼慢咽，再回过头来想自己，不知道是否又有一番思索。 这本书里写的一切，都是那么的平凡而平静，它发生在我身边，或许你也有过相同的经历。红尘万里，我却没办法遇见这样一个和自己相知相惜的人，那么，只得写下一些东西，说给你们听。 我来说，有人来看，彼此不识，却趣味盎然。 我爱看电影，以前是网上直接看，后来自己下载，现在视频播放平台收费了，也不知道自己注册了多少个会员。 以前看电影，有空了，找个时间，零零散散地看着。不记得是哪一天起，为了把周星驰的电影再复习一遍，我每天都看。下班后，把琐碎事情一扣除，也就够看一部。然后，这个习惯我坚持到了现在，每晚一部，不看就觉得今天好像错过了什么，浑身痒痒，犯瘾了一般。 我再回头一想，也就那十几天时间，但这种生活方式一旦适应了，竟然慢慢地延续到了今天。 我再想一想，人生的大部分事情不也是这样吗？ 从本质来说，人其实并没有什么习惯于安然，或者热衷于奋斗之类的区别属性，无非就是做了一些事，走上了一些路，有了一些目标，然后，时间告诉你，你变成了现在的自己。 最近，我折腾着想要学法语，2018年的目标就是两件事，把法语学到B2等级，同时，写一本小说。 学外语是因为一门不同的语言会让你读懂一个不同的文化体系，明白一个不同的世界，感受一些不同的地方文化和氛围。写一本小说，则是我努力想要做好的事情。 这样，每一天都有了期待，每一天都有了快乐，每一天都有了失落，每一天都有了迷茫，这些不可避免的情愫，总是让人着迷万分。 人总要去做一些事情，这个过程，或悲或喜。当你懂得了坚持，就明白了生活。 而这种情绪，我也放在了这本书里。 我想和大家聊一些音乐，谈几部电影，说一些人的故事，讲一些或许莫名其妙却又感同身受的文字。 我试图分享着自己的生活，把大脑和心脏切片似的贴在每一页纸上。我没有精英般优秀，只是普罗大众中的一员。 我思考着对自己对世界的执念，到底是个什么东西。 所以，就有了第一章里的人间欢喜，就有了第二章里的理想晚风，就有了第三章里的简单生活，就有了第四章里的明媚阳光，就有了第五章里的青春不老，就有了第六章里的现实世界，就有了第七章里的虚度光阴，就有了第八章里的一路行走。 坚持的含义不就是这些吗？去爱，去做梦，过简单的生活，乐观地大笑，活成个不老的少年，去圆滑世故中走一遭，感受生活的趣味，把自己的一生好好过一遍。 这是我的故事，这是你的故事，这是我们的故事。 芸芸众生，讲着芸芸众生。 希望大家会喜欢我的故事，我的文字，我的曾经，我的现在，以及我所畅想的美好生活。 Chapter 1 你来人间一趟，总要看看太阳 Cosplay的姑娘，你的欢喜没有目的 如果你静谧地去爱，那么，连爱都会变得静谧。 那一年，我住在“自如友家”（某地产的一个公寓租住项目），成了一名“自如客”。整个房间地方不大，将近十平方米的空间，装潢带着一种宜家的味道，却又有种金玉其外败絮其中的产品质感。一米八的双人床就占了将近一半的地方，索性房间里的其他家具还挺简洁。床底下有抽屉，收纳着一些不常用的杂物。那个时候，我刚搬过来，大大小小的包裹已经是我处理了两大包东西后的结果了。我一边一本一本地往桌上的收纳架码着书，一边打开手机，听着随机播放的音乐。 在这个干净却略显逼仄的空间里，幸好还有满室阳光。 正对着床头的右上角有一扇窗户，窗户外是宽广到一览无余的建筑与远山，此后的时光里，我还能一次次地感受到北京冬日的明媚和雾霾。 我收拾好所有的东西，对生活仍旧充满了怅惘。我开始坐在床上发呆，紧闭的房门阻隔了我想出去的欲望，似乎在这个狭窄的地方，我迷失了。我不知道自己一次又一次地搬家是为了应对那日益增长的房租，还是为了逃离一个熟悉而又陌生的环境。 毕业后，我来到一个新的城市，这个城市的喧嚣和平凡对我造成的吸引力甚至只是一闪而过的事情。我只是不停地对自己说，你要努力，你要奋斗。但是，为什么要努力，为什么要奋斗，到底要努力奋斗到何种地步，却不得而知。我工作、下班、吃喝玩乐，做着所有人都曾做过和正做着的事情，并对此习以为常。 有时候，茫然和思考是个同义词，它们也是一瞬间的火光，猝不及防。 我搬家的当晚没有睡好，脑子里走马观花的，一直昏昏沉沉到凌晨一点多。整套房子有三个房间，租出去的有两间，主卧还空着。比起我那个逼仄的小次卧，主卧真是让人神清气爽。二十多平方米的空间，还带一个阳台，阳光暖暖地撒了一地，搬进来的时候，我在那个房间里吃了一片西瓜。于我而言，在一个更大的地方，人的心也会更大。 正当我要睡着的时候，我听到了敲门声，咚咚咚的，带着几分不知所措的急促。 我想着，可能是另一个次卧的人回来了吧。我睡觉有反锁门的习惯，所以，她们有钥匙也打不开门。 我迅速地打开了房门，路过小小的客厅，几步走到了门口。就在这短短的时间里，我的脑洞已经停不下来了——会是另一个房间的租户吗？别是什么奇怪的人吧？如果是租户的话，凌晨一点多了才回来，该不会是什么特殊职业吧？不会带回来什么奇怪的人吧？我会不会有危险啊？ 胡思乱想的同时，我的脑子里还顺带插入了各种凶杀案的报道。我过强的防御心理和过分的被害妄想症，让我已经把CCTV的《解密××案》演到了第三季。 打开了门，外面是两个小姑娘，脸上都没有什么愠色，只是进门后温温和和地问了一句：“你是新搬进来的住户吗？” 我回答“是的”，然后并没有很多言语。在熟人面前，我属于一只端庄的哈士奇，而在陌生人面前，我温顺得像一只睡懒觉的猫。 我们彼此都没有多做介绍，可能是这个时间点的尴尬，也有可能是对彼此认识的兴趣都不大。以至于后来我们开始熟悉，甚至经过了几次聊天之后才开始介绍全名，真是不走套路。 有一个姑娘已经进门了，另一个高个儿的姑娘像想起了什么似的，回头对我说了一句：“那个……那个什么……要不以后就别锁门了，要不然，我们进不来。”能听得出来，她想尽量用一种平和的语气，而不是让我觉得自己被人抱怨了。 要是知道晚上有人要回来，我一定会留门的。我这么想着，却没有说出口。对于不熟识的人，我向来有一种三棍子打不出一个闷屁的冷漠。 高个儿的小姑娘是个化妆师，拖着一个粉色的妖气冲天的行李箱，还有一个大化妆箱。此化妆箱跟机关盒似的，一层又一层，什么眼影、腮红、粉底，整整齐齐地各安其位。身为一个堪比钢铁直男的女性，此前，我从未接触过这类东西。 她说自己喜欢化妆，却没有爱到那种没日没夜工作的程度。她并没有谈及自己有多么高远的理想。但是，她的衣服是自己做的，她自己打了模，在网上买了布，唰唰唰地就能变出一条背心裙。墨绿色的长裙，恰到好处的剪裁，她本来就高，穿上这条裙子就显得更加高挑。她从没嚷嚷着自己有什么远大抱负，只是买书学习，工作之余会看一些如今的时尚风向。 她的活儿挺散，听说主要是跟剧组，所以，有时候回来的点儿就特别不准。我看见的更多时候，是她凌晨五六点回来了，或者是拖着那个粉色的行李箱又呼啦啦地要跟组走了。有时候，她回来了，我俩也会聊上几句，她会抱怨外景的时候的风吹日晒。小姑娘家家的，对于美好的容颜，总有一种天然的护卫。 她还是个coser（玩cosplay的人），也没有听她说跟哪个团或者参加了什么比赛，或许更多的就是自己喜欢吧。她的电脑里存了许多张照片，快飞天的眼线，大红唇，古风样式的服饰，再加上磨皮和柔光，屏幕里外，分明就是两个人了。 她说自己就是喜欢这个，已经玩儿了很久了，妆是自己化的，衣服首饰很多都是自己做的。她笑嘻嘻地说，只要到网上买原材料就能回来自己做了，很省钱呢。不过，她似乎忘了，她的某件战袍是工作一天后，熬夜踩了一晚的缝纫机踩出来的。那个缝纫机，我看见过，网上很便宜的那种，塑料的壳，不是很大，但是方便携带和挪动。 她说，她喜欢古风，她喜欢自己做出来的褙子、斗篷、战衣，还有那些远看华丽、近看廉价的首饰，喜欢衣服飘飘逸逸，首饰丁零当啷。她说，她喜欢这些东西，她喜欢亲手制作的这个过程，她喜欢和一群志同道合的人在一起摆pose，参加漫展。她说那仿佛是另外一个世界，那个世界有修仙，有机械战甲，有魔法，有星际大战，有很多不同于现实的东西。她不拒绝现实世界，却也愿意为自己打造一个充满趣味的空间。 说着这些话的时候，她的眼睛亮亮的，这种亮光似乎能够遮挡她脸上那两坨高原红——可能是出外景的晒伤吧。 我忽然能够感受到那种欢喜，一种特别纯粹的，没有目的的欢喜。这种欢喜，无关于金钱，无关于人情，无关于生命中的很多“迫不得已”，这是一种纯然的坚持和行走。 我想，人会去走一条路，归宿固然重要，但是更重要的是过程和经历。 你先得有所选择，才能有所皈依。 我也喜欢二次元，也参加过大型漫展，也看见过熙熙攘攘的“奇形怪状”的人群，还有路两边的周边。 那时候，我还在上大学，一身蒸汽朋克（至少那个时候的我是那么觉得的，虽然现在想起来就是一个小土妞的样子）的装扮。进了会场，穷气冲天的我只买了一个猫耳发戴带上了，还被某商家问是不是来参加比赛的，那天的漫展刚好有一个比赛。我一面露出了娇羞而不失礼貌的微笑，一面心里想着：“老板，你瞎吗？穿得这样粗糙来参加比赛，我是对手派来的卧底吧！” 那个比赛的结果有些显而易见，因为头几个出场的节目相对比较……嗯……淳朴，我当时吐槽最凶的是一出《水果篮子》的cos。你确定两个女孩子网上几十块钱买了一套日式校服，摆各种pose就是参加比赛吗？ 现在想想，她们或许是真的喜欢，这可能是她们条件不足下的优选选择。 现在cos圈爆出了许多负面消息，什么摄影师又睡了几个女coser啦，什么谁谁谁又明码标价啦。但是，在这个圈子里，还是有那么一群人，他们或有自己的理想，或有自己的欢天喜地，带着那种天真的纯情和欢乐。他们就像那个姑娘一样，不是什么圈子大佬，也没有各种赛天仙的照片，就是自己玩玩缝纫机，手工做一下首饰，拍一些“亲妈都不认识”的照片，一群有同样喜好的人再相聚一下。 然后，一做就是好多年，已然成为一种习惯。 没有什么大喜大悲或者心酸麻辣的故事，因为这就是生活。就像不是所有奋斗的人都能成为马云，就像不是所有人的奋斗目标都是成为马云，就像不是所有人都选择激烈地奋斗，这种平淡如水甚至习以为常的坚持，也是一种向前。 认识这么一个姑娘，忽然让我明白了林清玄的一句话： “生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光，就像鸽子麻雀突然来到我们的窗前，当它们飞走的时候，我只要保有那种欢喜就好了。” “暗黑童话之王”蒂姆·伯顿 1990年12月14日，一部电影在美国首映。 自此以后，那个头发蓬乱、眼圈浓重、双唇乌黑、五指都是剪刀的男子形象就进入了人们的视野中。这是一个外表看似狰狞，实则温暖多情的角色。他的双手是尖锐的剪刀，但是带来的却是犹如艺术品一般的剪裁、修理。在他的手上，院子里的花草被打理成各种有意思的造型。 这部电影，叫作《剪刀手爱德华》。 饰演爱德华的约翰尼·德普在接演这个角色之前其实有一段低潮期。那个时候，他觉得自己更像是在流水线上工作，当时的状态糟糕透了。他快速地拍电影、接拍广告、强行背诵台词，像是一个“矫揉造作”的“万人迷”。他对自己的形容很有意思——“被钉在一盒装了轮子的麦片上，在单向的碰撞轨道上以每小时300多米的速度撞向一堆古老的‘膳魔师’保温瓶和饭盒”。 直到他遇见了蒂姆·伯顿——美国的一个鬼才导演，也就是《剪刀手爱德华》的导演。 他有一段话记录了两人初见面时的场景和感受，这次见面，也为之后两人深厚的感情与合作关系奠定了基础。 “我看到一个肤色苍白的人，他神情憔悴，眼神忧伤，头发乱糟糟的状况不像是昨晚在枕头上翻来覆去睡不着能够制造出的。梳子要是有腿的话，看一眼他的头发能跑得比杰西·欧文斯还快。他的头发一簇朝东翘着，几缕向西歪着，还带着一个旋，然后其他部分毫无章法地各自往南北生长。我记得当时我的第一个念头是‘快去睡一觉吧’，但我当然不能这么说。然后，一个念头像一把两吨的大锤一样击中我的眉心。他的双手——几乎不受控制地在空中比画着，一直紧张地轻敲着桌子，一说话就不自在（我们俩的共同点），大大的眼睛，瞪着别人不知道的某个地方，充满好奇，看什么都没个够。这个异常敏感的人正是剪刀手爱德华本人……我们都能欣赏乳牛奶精异样的美，树脂葡萄的耀眼美丽，天鹅绒质地的猫王画像中复杂而原始的力量——这种认知方式已经超越了新奇，是对那些‘特立独行’的人的深深致敬……他违抗了制片公司找一个有票房号召力的大明星的强烈意愿，选择了我，孤注一掷地把角色给了我……这个怪异却极富才华的年轻人，拿青春来制作古怪的动画片，在伯班克的地盘上蹦跶，觉得自己是个怪胎（这点我后来才知道），现在把我从庸庸碌碌的天杀的电视剧世界中拯救了出来……我从没见过谁能这么明显地和这个世界格格不入，同时却又和谐融洽。这就是他。” 从这段话里我们能看到什么？ 没错，我们能看到的就是一个有着偏执狂特质的，把所有爱意献给了自己所爱事业的，几乎有些神经质的男人。蒂姆·伯顿头发蓬乱的样子，让我想起了爱因斯坦，不知道天才是否都有这些共通点。 他的作品总的来说可以用四个字概括——“暗黑童话”。 暗黑，是因为他所传达的东西都带着浓烈的哥特色彩——阴森恐怖的古堡，压抑低沉的色调，很多角色苍白病态的表情，骷髅、墓地、怪物……这些几乎成了他作品的基调。同时，他又给予了这种“伯顿式哥特”以缤纷的色彩与童真的含义。他的作品更像是给所有的大孩子和小孩子讲的一个童话，他把世界最残酷的现实和童话里最唯美的故事结合到一起。所以，哪怕是他的“恐怖片”似乎也更像是一个阴暗的睡前故事。 《阴间大法师》里，整个鬼魂世界被塑造得像个坐满了疲劳的公务员的办公楼，断肢、人皮也被设置得充满了喜剧性。《僵尸新娘》里已经化骨的艾米丽身着的那一袭诡异的蓝色婚纱，以及地下世界里白骨们在阴间酒吧里放的爵士曲，让人即使不适应这样的色感，也能适应这样的故事。《火星人玩转地球》中，战无不胜的残忍的外星人，最后竟然被一个老祖母的乡村音乐给击败了，这个反转是当时看电影的我万万没想到的。 《大鱼》中的父亲是一个天真地徜徉在现实世界中的大男孩儿。他把自己的想象力和创造力融入生活中，生活也就成了一出引人入胜的冒险故事。他看到的世界，和别人的不同；他对待人的方式，也和别人不同，他相信自己的一生就是一个充满了历险的传奇。他坚决说自己会成为一条鱼，即使他已经老去。这部电影和美国导演扎克·海尔姆的《马格瑞姆的神奇玩具店》有一些核心内容的碰撞，其实说的就是：只要你愿意相信，你就能自己谱写故事，你就有了改变的魔法。蒂姆·伯顿的很多影片中也有家人的主题，比如2016年上映的《佩小姐的奇幻城堡》。 冒险，哥特式，童话，现实，残酷，阴暗，天真，可爱，色彩斑斓，热闹，阴森宁静……这些词就是蒂姆·伯顿的部分写照。 他就像是一个调皮的孩子，有着孩子的执着和坚持。 这个孩子，有时候不怕输赢，只为奋勇向前。 所以，他的故事里面既有成年人的悲伤和痛苦，也有孩子的任性和拗劲儿。 这和他的性格是相通的。 蒂姆·伯顿在谈到童年的自己时说道： “我认为自己和别人没有什么不同，我做每个孩子爱做的事情：看电影、玩儿、画画。这些没什么不寻常的，不寻常的是那些你终其一生都想做下去的事情。” 一个人所传达的东西往往契合他的本心和本性。 尽管蒂姆·伯顿认为童年时候的自己是一个很普通的孩子，但是，在别人的眼中有可能接近不是这样，或许，这算得上是一种天才的天生孤独与不自知。 幼年时期的他就一直钟爱一些奇特的东西，不像普通孩子对于残臂断肢、妖魔鬼怪有种幼儿式的恐惧，这些形象反而对他很有吸引力。而且，在人们宣扬“正义战胜邪恶”“真善美必将胜利”的氛围中，他竟然为鬼怪抱屈，他觉得它们肯定有被误解的地方，他觉得这些鬼怪的设置反而非常鲜活，同时又具有生命力。幼时的审美，或许已经为伯顿将来的创作色彩描画了第一笔构思。 伯顿说过，自己不是一个轻信表象的人，而他也正竭力探寻着真相。起码从这一点来说，他是一个不合群的人，他的不合群在于他总是会思考现象背后的真相，他的探索在于世界并非自己看到的样子。为此，他愿意适应孤独。他不会刻意地远离人群，他也不会矫情地将自己与世俗割裂，他和一群人在一起，在大家都坐着时，却坚持自己站着，在所有人走的时候，却决定跑起来。 一个人，是一种选择，也是一个状态。 他喜欢看电影，后来逐渐爱上了拍电影。最初的时候，他并没有将此作为谋生手段，他或许也没有设想过自己有一天会成为与世界一线导演——史蒂文·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆、彼得·杰克逊等——齐名的导演。 他没有想过这个结局，他只是完成了自己认定的一个过程而已。 同样的，他还喜欢画画。他的画风和他的个性一样，初稿里凌乱的线条，仿佛随时都在惊讶于世界的大眼睛，沉闷的眼下的阴影，怪异的身体比例。他喜欢画画，因为画画能够让他集中精神，他很享受这种感觉。我曾经买过一本他的《牡蛎男孩忧郁之死》，只可惜借给朋友后几经轮转，不知去向了。 伯顿天然应该是一个不喜欢束缚的人，他喜欢画画，却不喜欢别人告诉他应该怎样画才对。他觉得做孩子的时候可以有一种无拘无束的展开，因为是孩子，所以能够被给予更大限度的包容。但是，成人世界有自己的规则，规则就是在告诉他，你不再是一个孩子，你不再能够被肆无忌惮地容忍。所以，他选择了给自己定规则，选择了继续做一个孩子，选择了对抗社会标准从而包容自己。 他说：“我才不管我能不能画画，我就是喜欢画。” 这些经历，就是伯顿的选择，就是他的人生可以走到今天这一步的秘诀。 世界选择我们，我们也可以选择世界。 你的身体在成长，但你的心里却永远都保存着过去的痕迹和记忆，曾经的你是个孩子；现在的你，不过是一个岁数大点的孩子；将来的你，不过是一个逐渐老去的孩子。 别让别人告诉你，你现在应该是什么模样。 也别在别人的标准下，活成了别人的样子。 如果连你都放弃了你自己，放弃了你的所爱，放弃了你的童心，放弃了你的任性和执着，那么，没人会为你的眼泪负责，除了你自己。 正常人不会拿着枪顶着你的脑袋让你放弃什么或者追求什么，所以，归根结底，我们是在反抗自己，反抗那个强行将自己改造成社会人的“我”，反抗在这个战斗过程中产生的困惑和焦虑，反抗大多数人所选择的生活模式对我们的冲击。 我们在反抗中前进，所以，从来不曾一无所有。 爱自己，是最终浪漫的开始 “优雅是专享不会褪色的美。” 奥黛丽·赫本如是说。正如《蒂凡尼的早餐》中，本来应该是一个庸俗拜金女的角色，却被她的气质塑造成了一个可爱而雅致的女人。这并非角色设置的本意，却出现了意料之外的效果。赫本一身纪梵希设计的小黑裙，即使在彻夜狂欢后的疲倦中也显得慵懒而有魅力。或许，就赫本这个人来说，裹一条麻袋都风姿万千。只因为这是一个由内而外散发香气的女人，没有小黑裙，没有珠宝，赫本，还是赫本。 现在，很多姑娘吐露着法式的调子，把一个“Chanel”念得如珠玉流滚，仿佛这样，身上就能散发出一种法国贵族的优雅气质。呢喃之间，拿出各式色号的口红，间或在嘴唇上一转，就成了对这类时尚奢侈品最诚挚的亲吻。更多人了解到的是圣罗兰又有哪个色号卖断货了，纪梵希又出了什么新品，迪奥在巴黎的走秀又是如何低调奢华有内涵。 口红、香水、套装、鞋袜、领带、袖扣等，我们看到的只是一张张人民币堆积起来的奢侈品，它可以是炫耀的物件，也可以是欲望的自我满足。 玲子这个姑娘，算是一个工薪阶层，工资能有四千左右，在整体消费水平低于北上广的武汉，这个月薪已经能过上比较舒适的生活了。她的生活理念是“女人，无论钱挣得多少，都要活得独立且精致”。 所以，她桌上常年都有一个九宫格的口红盒，魅可、美宝莲那种，在她眼里只是平价产品，是不可取的，是不精致的，是没有品位的，最起码也得是香奈儿、迪奥、圣罗兰那类的，香水必选香奈儿，她说“5°”是她的心头好。她吃斋念佛了好几个月，终于攒下了一件博柏利的风衣。她穿着风衣，在既干燥又寒冷的冬天，跑去光谷拍了好多照片。朋友圈里对照片一片赞美之声，却自动忽略了她裸露的脚踝，纤细的高跟鞋。 玲子常常说，女人来到这个世界上，是最苦最难的，流的眼泪最多，流的血也最多，自己如果还不知道更好地疼爱自己，那不是太惨了吗？你得用优选的东西，花更多的钱，这样才能遇见优选的人。 有人问她，奢侈品就是优选的东西吗？可是你负担得不是很辛苦吗？ 贵的东西当然是好的了。她说这话的时候，又把穿过的内裤随手扔进了洗衣机，脚上脱下来的新鞋也就这么耷拉着靠在床边，刚用完的碗筷就那么被扔在了洗碗槽里，床铺出门前是什么样子，回来后就还是什么样子。 对这种现象，她解释，精致不代表不可以舒服啊。反正话都由她说了算。 在《改变你的服装，改变你的生活》这本书中，作者这个形象设计大师说，你所穿的就是你这个人，就是你想向别人推销的形象。所以，公众面前我们所看到的，也许只是别人想让我们看到的，想向我们推销的样子。 远远看去，鲜花和塑料花很像，但是，走近一看，后者就经不起推敲了。这种自以为精致的生活，和本性是相悖的，于是，也就带上了谎言的质感，无非是一地鸡毛般的伪精致。 再昂贵的衣料，再精美的妆容，再奢侈的饰品，都遮掩不住一个萎靡灵魂的腐朽味道。 大可，其实她的名字是李奇，“奇”这个字拆开来就是她的外号。她是个自由撰稿人加摄影师加插画师，喜欢天南海北到处跑。但是，无论什么时候，她都没有那种跋山涉水的风尘仆仆，总是带着一种清爽的安宁。她扎着马尾，身穿一条水洗蓝牛仔裤、一双白鞋、脸上总是带着干净的微笑。 她不用香水，但是，她会用椰子味的肥皂好好手洗她的衣服。她很喜欢把上衣塞进裤子里，她说这样腰线就显高了，加上马尾或者丸子头，整个人就显得顺溜了。她住的地方，楼外的环境“淳朴”了一些。但是，房间却很精简漂亮，一张床，一个大衣柜，一张桌子，一个满是各种图书的书架，一张线条流畅的靠背椅，一个鸡翅木的迷你矮板凳。 床上总是整齐干净的，窗外的阳光打进来，仿佛能够闻到太阳的干爽味道。衣柜挺大，但是里面床单、被罩、衣服、裤裙、首饰、帽子、冬被……都被分门别类地折叠着，码放着。 大可住的不是顶高级的公寓，而是那种已经有点儿历史的普通楼房，她不愿意把过多的钱花在没有必要的地方。她说自己选住处的标准是，第一，治安环境别太乱，否则一个单身独居女性的危险系数就会加大；第二，附近别太吵闹，她虽然喜欢到处跑，但是她终归希望自己休憩的地方能够舒适安宁；第三，一定要有一扇窗户，一定要有阳光，这样，人的视线和心，就不会被压缩得特别逼仄，也不会冷冷清清的。 其他的问题，她自己就能克服了。她刚搬进去的时候，住处不算脏乱差，但是并不算个好地方——被水汽蒸脱的浴室墙皮，生锈的水管，斑驳的墙壁。虽然有个挺大的阳台，但是杂物堆得不见天日，那些杂物应该是房主和好几任租户留下的废弃物。 一个星期后，她自己在网上买了白漆，把生锈的水管和脱落的墙皮都刷上了。她手艺不是很好，但是大面儿看上去，视觉效果已经好很多了。室内和阳台的废弃物，她得到房主的同意后，就找了一个收废品的大叔，全部处理掉了。床头的墙上以前可能贴过海报，钉过钉子，留下了坑坑洼洼的洞和五颜六色的粘贴痕迹，她直接买了一副“北欧森林”的挂画挂上，将那些洞和痕迹全部给遮上。她把能用的老家具都用上了，不能用的都处理了，自己又添了一些小东西。比如，她从网上买了一个桐木的盒子，比A4纸大，把前面住户留下的那种廉价镜子后的塑料包背剪掉了，只留下一面干净的镜子，用双面贴粘在了盒子盖的里面，然后，把自己的护肤品、化妆品整齐地摆放在里面。她说，我没有梳妆台，但是可以自己搭一个梳妆盒啊。这个盒子，价值五十块。 她在阳台上养了一盆山茶花，客厅也放了一盆。她也喜欢口红，但她只选了三个接近不同的经典色，一支豆沙色、一支砖红色、一支复古红。她说擦口红提气，三支她也可以变出很多花样了，再多了就用过保质期了，浪费。 三支口红都是香奈儿的，倒不是因为品牌有名，而是她纯粹很喜欢香奈儿这个人。而且，山茶花也是香奈儿的一个时尚标志。她的书架上有几本关于香奈儿的传记，以及产品设计介绍和历史发展。她是喜欢一个东西，就要把它研究透彻的那种性格。 她喜欢香奈儿活着的那股劲儿。香奈儿出身不好，她并不是天生的贵族，哪怕后天对时尚的敏感似乎都并不是家庭氛围培养的。她的父亲是个流动摊贩，母亲死后，她和妹妹被丢进了修道院。修道院似乎也是一个和时尚相去甚远的地方。她跳舞给人看，她给人做裁缝，她还做过情妇。她被人轻视，也遭受过侮辱，她毕生所爱的男人死了，她终身不嫁，带着那种被世人理解为荒唐的美好，成了时尚界的一座丰碑。她的小黑裙，她的珍珠链，都成了几十年后，大家津津乐道的话题。 大可的朋友在黄金周的时候坐火车去看她，两人吃了一顿自己做的饭菜。她煎了个牛排，牛肉是顶好的，就配了点儿口蘑，没有放什么乱七八糟的酱汁。她说，正经的好牛排不需要放口味很重的酱汁，都是原味优选。她还做了一个狮子头和清蒸鲈鱼。两人就着米饭和桂花酒，吃得很尽兴。 她把房间统一了颜色，归置了大家具的位置，精化了细节的摆饰，要不看外楼环境的话，绝对就是那种小资风情的公寓装潢。这股原木风和北欧风，清新得让人舒爽极了，就像和这个“设计者”在一起的感觉。 客厅里的那盆山茶花，还没开花，叶子长得愣头巴脑的，但是十分可爱。 假期过后没几天，她又启程去海南摄影去了，她拍了大海，拍了天空，拍了她认为美好的一切。她很少做那种自拍，除非是和朋友一起，为了留个纪念。 她更愿意画下来，她想象自己的背影在夕阳下会是怎样的轮廓，她把它画下来，然后告诉自己，人一定要活得美好。 大家都说优雅是一种气质，其实这可虚了，气质是什么？红颜色还是白颜色？苦的还是甜的？气质这种东西看不见也摸不着，虚头巴脑的。但是，一个人行走站卧是个什么体态、姿势，却是有目共睹的；一个人说话做事是个什么劲头，也是能让人感受出来的；一个人是浮躁还是平和，是碎片化信息吸收者还是阅读爱好者，是自拍狂魔还是摄影师，是单纯的炫耀还是内心的感知……这些都是有区别的，这也成了我们所谓的“精致”。更多的金钱，更高的消费，这些不是原罪，它们的确能够带来更有质感的生活，但是那不等于你就是一个有质感的人。 无论是在什么环境下，人要活出一股劲儿，一股愿意向上的劲儿，一股希望美好的劲儿，一股能够支撑起生活理念的劲儿。 比任何人都要爱自己，不是活得自私，而是活出一股劲儿。 《海贼王》＆《银魂》 一个人，不需要在别人的人生蓝图里寻找自己所在的位置，所以，你可以不用活得千篇一律。 你可以是个喜欢游戏的阿宅，但你要有足够的能力养活自己；你可以是个在硅谷工作的商务人士，但你不必非得自诩精英而鄙薄他人；你可以是个安于家庭、照顾孩子的家庭主妇，只要你愿意享受自己正在做的事情并能够保证以后的生存；你可以是个喜欢暗黑事物的怪咖，只要你从未打扰别人的生活…… 你能够成为各种样子，社会所定义的成功人士，我们自认为的普罗大众，主流不认可的边缘人群，等等，成为这样的人，并不妨碍你就是你。 你可以没有能力为社会做出巨大的贡献，但是你起码要做到不成为身边人的负担，你努力地过好自己的小日子，试图寻找和明白生存的价值，匀出一些爱意和善念去关照外面的世界。 这样就够了，很简单的事情。 你要学着喜欢这样的自己，要懂得爱上这样的生活。 然后，时间就会告诉你，你是一个多么可爱的人。 网络上有人用一个场景对两部经典的日本动画——《海贼王》和《银魂》做了一个总结。 如果一个伙伴掉下悬崖，而另一个人抓住了对方的手，按照《海贼王》崇尚真善美的热血少年漫画的设定，对话应该是： 被救者：“你救不了我的，快放手吧。” 救人者：“不行，我死都不会放手的，我们不是伙伴吗？” 同样的场景，在以互踩为己任、以吐槽为载体、以恶搞为主要手段的《银魂》中的对话可能是： 救人者：“混蛋！快放手啊！我不想和你一起死啊！” 被救者：“我是死都不会放手的，要死大家一起死吧，哈哈哈哈哈。” 从设定路线上来看，这两部动画的确是有区别的。《海贼王》像是一个十七八岁的少年，满怀着希望，满眼都是灿烂的阳光，心中总有一颗熊熊燃烧的太阳，给人一种明媚的温暖。而《银魂》的质感就像一个四十多岁的大叔，仿佛历经了现实世界的摧残，每晚用毛豆就着啤酒，抠着脚丫、擤着鼻涕、吐着浓痰、挠着秃头、顶着啤酒肚，吐槽令自己不满的事情，猥琐的表象下面，是一颗看透世事的成熟之心。 比如，《海贼王》中的乌索普，由于胆小的个性，每次遇到自己害怕的事情，就会立马装病找借口，如“我得了一种不能上岸的病”“我得了一种不能走路的病”；娜美则是嗜钱如命，对团队没有安全感，宁愿用谎言来保护自己；香吉士是个好色厨子；罗宾看上去是个冷漠无情的女人；乔巴天真地对别人说的话无原则地相信；弗兰克是个容易被小事感动的硬汉；布鲁克是个幽默和消极集一身的骨头人；索隆是个彻头彻尾的路痴剑客；路飞乍一看就是个冒冒失失的大傻瓜。 这些起初的人物设定，在团队成员关系逐渐稳固，历经各种冒险故事之后逐渐改变，每一个人都有了自己的成长，也都战胜了自己内心的恐惧和弱点，他们每个人都有自己的梦想，并且贯穿始终，无论经受了怎样的磨难和痛苦。 而《银魂》披着恶搞、戏谑、吐槽等不正经的外衣，看似互踩互殴互吐槽，实则骨子里还是没有逃脱出热血漫画的灵魂。死鱼眼的坂田银时，大胃王加大力王的神乐，存在感为零的新八，跟踪狂的近藤勋，蛋黄酱狂魔的土方十四郎，暴力的冲田总悟……每个人都像大叔一样，说着丧气满满的、充满了现实色彩的对话： “人生有八成都是多灾多难啦!你往后遇到的事肯定会比现在更麻烦哟!但是，这也不全是坏事。至少当苦日子到头的时候，酒就显得特别好喝呢。” “光是保护眼前的东西，我都自顾不暇了，更何况我还根本就没能力保护。所以目前为止到底失去了多少东西，连我自己都搞不清楚。反正都是一无所有了，看到有东西掉落，自然会想着捡起来啊。” “无所谓啊！哪怕不能活得人模狗样的也无所谓啊！丢掉羞耻心，污头巴脑的样子，不也挺好吗？这就是区区的下酒菜而已啊！” 不过《银魂》各种奇葩的人物设定，其实也只是为了给每个人坚定的灵魂锦上添花。 他们都有自己的坚持，有自己的信念，有自己的追求。坂田银时为了死去的先生，决定守护这个世界；神乐和新八无条件地信任着坂田银时；近藤勋为了保护朋友，愿意独自扛下所有的惩罚；土方十四郎和冲田总悟为了重要的人也会伤痕累累地杀出一条血路。 无论是阳光如《海贼王》，还是丧气如《银魂》，核心都是一样的——人要有所信仰地活下去。带着信念和安乐走下去，去感受身边所有的美好和痛苦，所有的伤口，就像一台老式蒸汽机一样，带着金属零件的铿锵共鸣和呜呜咽咽，驶向最初就认可的终点。 《海贼王》和《银魂》的情节，让我想起了这么多年来人们对成功、温暖、积极、进取、改变等正能量的向往。 心灵鸡汤出现的时候，似乎身边的人都会咀嚼一番，然后用一种更温暖的语言，显示自己对世界更精致的看法。后来，鸡汤潮过了，大家都举起了反鸡汤大旗，说心灵鸡汤过于假大空。于是，小确幸又来了。小确幸，生活中那些微小而明确的幸运，又把生命中那些容易让人忽视的美好放大开来。再后来，小确幸也不灵了。人们喝完了鸡汤，再喝完了奶茶，最后开始喜欢胡辣汤了。于是，丧文化又异军突起。丧文化，丧气满满地总结了各种段子和梗，把现实的残酷总结得更残酷了。 但是，无论风潮怎么变，其实，它们骨子里都是一样的东西。无论是正向狂风还是逆向水流，人总是会选择一个方向，总是会期望前进的。 说些美好的，强化美好；说些丧气的，反衬美好。如此罢了。 我们的审美如此，代表着我们的愿景亦是如此。 人的活法总是千种样的。 都说“爱笑的女孩子，运气不会太差”，其实，不爱笑的女孩子，运气也不见得就差到哪儿去。生活的真谛不在于你是否真的喜笑颜开或泪流满面，而在于你那颗摇摆却不堕落的心。 一位母亲，因为培养出了一个出色的博士儿子而被采访，采访快要结束的时候，她说，我的这个儿子是很优秀的，但是我另一个儿子也很优秀。 记者问，“您的另一个儿子也是博士吗？” 她回答，“不，他在马戏团里，他是一个小丑。” 人可以活得千人千样，你当然可以坚持活得像自己。 每个人都有自己的故事，每个人都有自己的属性，每个人都可以活出自己的风格。你可以做一个不食人间烟火的小清新，也可以做一个圆滑世故的心机女，还可以做一个唯美食与爱不可辜负的文艺腔……你可以成为自己想要成为的任何模样。 人的美，就在于不一样的皮囊，不一样的灵魂，以及不一样的活法。 任何一种活法都可以铸就成功。 家缠万贯是一种成功，温暖夜灯下熟睡的孩子是一种成功，有一个愿意等你晚归的爱人是一种成功，家有喵星人、汪星人是一种成功，加班劳苦是一种成功，窗台的水仙终于被养开花了是一种成功，自己歪七扭八地做出一个手工品是一种成功，打理好自己的一日三餐是一种成功，穿衣化妆让自己更美好是一种成功，流着眼泪迎接第二天的太阳是一种成功，温柔地对待身边所有人是一种成功。 千人千样的活法，千人千样的成功。 如果我们对人生的理解过于狭窄，就是人为地扼杀自己的灵性和生活领域。 啊呀，生而为人的价值，不就是既可以活成路飞，又可以活成坂田银时吗？ 所以，我喜欢安妮奶奶的花，这位英国画家用温柔的色调和线条塑造了各式各样的插花，花与瓶之间是一种美好的生存感官。奇怪的是，即使不是搞艺术的人，也能从她的画作中感受到那种对花卉的喜爱，以及她作画时那种恬淡温暖的心绪。她说的话也像她这个人一样暖洋洋的，她说： “花开了，我画花；花谢了，我画自己；你来了，我画你；你走了，我画记忆。” 而中国的“凡·高奶奶”常秀峰，她的作品与安妮奶奶的温馨柔软的质感又不同，她的画作充满了童真和生命力，宛若骄阳过后的一次丰收，让人雀跃和欢欣鼓舞，色彩亮堂堂的，看着很喜庆。她说自己不懂凡·高，她还说自己的向日葵比凡·高的更美，因为凡·高的向日葵总是耷拉着没精神，看着就很苦，而她的向日葵吸收着阳光、雨露、养分，有着旺盛的生命力。 很有意思不是吗？ 无论人活成什么样，最终总是活着。我们能做到优选的，是不烦扰别人，不打扰自己。 蔫头耷脑的向日葵也好，欣欣向荣的向日葵也罢，总有自己的美好和价值。 你要改变的不是体型，是生存姿态 甜甜，名字里带着“甜”，模样却并不甜。她小时候常被人调侃应该叫“圆圆”或者“壮壮”。她其实不胖，或者说，不是那种臃肿到痴肥的状态，就是肉嘟嘟的。 圆脸，拜拜肉，粗壮的小腿，这些是微胖的标配。 在她初中的时候，学校外的马路上有一条道儿，有一些专门的店家，还有一些私人的房子，卖些纸笔、零食，满足着这帮穷学生的基本需求。还有一些流动的摊位，卖点儿泡菜或者爆米花什么的。所以，甜甜的青春时光，并不是像现在电影中那样充斥着斗嘴互撕和无奈早恋，而是零食、言情小说、集体活动。当时，最激烈的运动除了体育课，就是广播体操和眼保健操。 那个时候，学校外的零食对她来说，有一种挑逗着嗅觉和味觉的诱惑。用大量的油煎出来的土豆，咬一口，仿佛能听到那“咔哧”的一声牙齿切割外皮的脆响，土豆的碳水化合物的香甜，以及调料和葱的香味，都十分符合那个“怎么吃都吃不饱”的成长时期。 路边的泡菜也是一绝，各种东西都能拿来泡，萝卜、莲花白、莴苣、苹果，那时候几块钱就有满满一袋。放学后，她可以走一路吃一路。 还有一种细粉，各种调料加豆腐干，倒上一点儿自制的“汤”，一个小锅煮一个人的粉，一块五也是一大碗，这一家是一个“私人作坊”，大门对着马路敞着，一拨学生就在客厅里吃。吃了一溜儿，味道好极了，精神上也畅快极了。但是，没过多久，有人就直接进了医院，原因是急性肠胃炎，医生说有可能吃了不干净的东西。 从模样上来看，幼儿园应该是甜甜的巅峰时期，十分美好的年纪和长相，小学的时候也还是清清瘦瘦的模样。初中到高中，因为升学压力，早上五六点起，晚上十二点之后睡，一天三餐还加消夜和零食，再到了上大学时那种“无人管我，我自在”的放纵。自此以后，甜甜的体重没下过三位数且逐年增长。 她毕业后回老家考了公务员，在做这个选择之前，她也徘徊过很久，她想去大城市走走，感受一下那里的车水马龙，看看有别于老家小桥流水的尘埃落定。她想走一下高级商店的光亮，也想听一下不甚明了的他乡之音。但是，她最后选择了父母，因为她是独生女。她走不远，也不能走远，血脉相连的浓厚像一根纤细但结实的铁索，当她选择回老家后，她说，有机会她会带着父母去旅游的。 后来，她考了公务员，然后，在基层的环境中，她忙碌了两三年。她说，在这个地方，你能看见平稳和安然，却没有那种蒸蒸日上和拼搏努力的氛围。她也忙，但最后想想，她都不知道自己在忙些什么，一年下来当她想要做一个总结的时候，忽然发现自己根本没有东西可以总结——整理文件，写报告，汇报工作，粗糙地应付着人际交往，仅此而已。 她的身体似乎也在日复一日的宁静中逐渐膨胀。 有一天，她忽然在QQ上发了一段文字，然后就消失了几个月： “我早上走的时候，照了一下镜子，昨晚可能水喝多了，今早脸有些浮肿。现在的发型跟了我两年了，我懒得打理，所以一直是短发，就是大排档后面的那家理发店，十五块钱修的。衬衫我穿一年了，买的时候挺好，但是现在很皱。我忽然发现我活得有点粗糙，我一直以为是简洁，不过现在发现是粗糙。我现在很丑，我不想这个样子。” 她想要改变了，她也的确改变了。 她开始一点一点地减少自己定外卖的次数，午饭都是带的自己做的，她的妈妈觉得她可能图个新鲜，没想到之后成了她的习惯。 她开始运动，早上六点起床，热身一下就开始跑步，老家的街道宽敞且人少，尤其是在清晨。有时候起得早，路灯都还是亮的，她沿着街道跑了四十多分钟，跑到了河边。她说，湿润的水气，让她觉得一整天都可以元气满满。晚上，她也会跑，只不过不是沿着街道，而是就在不远处的一个操场里绕圈慢跑。她以前上高中的时候，最讨厌的就是体育课，她没有想到有一天自己会爱上跑步，不是因为跑完后撕心裂肺的痛苦，而是因为那种粗重的呼吸中所蕴含的生命力，她喜欢整个胸腔和肺部都充斥了空气的感觉。 她开始学做烘焙。一开始是黑暗料理路线，不是碳化，就是造型诡异。后来，不知道是从哪一天开始，她的布朗尼小蛋糕也像模像样了，巧克力饼干、抹茶味曲奇也逐渐赶上了店里的产品。 她真的开始如她自己所说的那样，空闲时间会出去旅游。在她眼里，旅游不分大小，在老家不熟悉的地方转一圈，也挺有意思，如果时间短就去附近的省走一走。她也不去那些景点，怕去了之后就是人挤人、人看人，她专门找那些犄角旮旯的地方，有不一样的建筑，不一样的食物，不一样的方言。 她开始收拾自己的头发，不是那种洗剪吹的烫染，而是剪了一个适合自己而不是方便自己的发型，护发精油和发膜也用上了。她也开始学着化妆，不是浓妆艳抹，而是淡淡的一层裸妆，乍一看好像模样没变，细看的话，五官的确精致了不少。 她不再是一件T恤通四季，而是根据自己的体型和肤色，根据一年四季的变化来选择适合自己的服装。 一天，她发了一条微博，把自己一年前的照片和现在的照片做了一个对比。熟悉的人对她一番调侃，却真心为她高兴。 她一开始真的是为了改变外形才养成了那种生活习惯，后来，应该是当习惯成为一种姿态的时候，由内而外的调整，反馈于她的外形。 现在很多小姑娘，动辄就说自己肥肉满身。她们的体型，有些可能是后天的作息造成，有些真的就是先天体型。很多人嚷嚷着“减肥，是女人一生的事业”。若干人曾经走过岔路，如想要走捷径地吃减肥药，早晚只喝营养奶昔或者找那种所谓的减肥餐。最后，人是瘦了，却也脸色蜡黄，一脸倦相，整个人特别懒散。当他们觉得这样不行后就停了下来，然后体重迅速反弹。这是不是很多人的经历？ 走了很多遥远的“捷径”后，我们应该对这种弯路敬而远之。去发现、改变，有时候不是一个漫长的过程，而是一个模糊的过程。你不知道自己做的事情是否有用，也不知道自己会有怎样的结果，只能等待时间给你答案。 有一天，你发现自己关乎吃穿住行的一切举动都变得不一样了，你开始有了更有品质的生活路线，生活开始有了迥然的意义和价值。你能开始感觉到花草的美好、路灯的可爱，看到天真蓝、水真清，那么你自己也会是那么利索清爽。 当你开始用心去改变，开始努力到毫无知觉，就是向阳生长的时候。