年轻的心在哭泣

迈克尔·达文波特是个从二战欧洲战场退伍的年轻人，踌躇满志，梦想成为诗人、剧作家。他清高，为艺术而活，不愿染指妻子的钱，可还是得为一家商业杂志撰文来维持他的写诗爱好。妻子露茜异常富有，却一直不明白自己想要什么，只觉得别人似乎都比她快乐。随着时间的推移，眼看着别人功成名就而自己却仍默默无闻，这对夫妻的焦虑与日俱增。他们过去的幸福生活也被自以为已经逃离的单调生活如同梦魇一样挥之不去。在这部小说中，耶茨再次选择了他最为擅长的破碎的美国梦为其主题，用现实的重锤敲碎了梦想的天真，带来无以比拟的钝痛，让人读之感受到时代的感伤与个人的困顿。

《年轻的心在哭泣》无目录

    "【精彩书摘】：出自原文（书摘部分建议带有关键字），必须文字格式 露茜若有所思地看着他，他没把握她会不会回答。最后她说：“嗯，我觉得我明白你的意思。我在金斯莱花了很多时间在心理治疗上，后来看来，根本没有用，毫无用处。” “好。”他说。“我是说，你知道的，你能明白我说什么这可真好。”然后他举起酒杯，伸过桌子。“听着”——他冲她眨眨眼，让她知道如果她愿意，她可以将此看成一个玩笑。“听着：去他妈的心理治疗，好吗？” 她起初犹豫了一下，然后举起酒杯，碰了一下他的酒杯。“好的，”她面无表情地说道。“去他妈的心理治疗。” 这下好多了，几乎可以说他们处得愉快起来。 当侍者把重重的餐盘摆在他们面前时，迈克尔觉得可以安全地换个新话题了。 “你为什么要搬回来，露茜？我这样问你没事吧？” “怎么会？” “嗯，我只想说我不是想打听你的私生活而已。” “噢。我想我搬回来是因为回到这里有种回家的感觉。” “是啊，我在这里也有种‘家’的感觉。可是我想说，对你而言，一切不同些，你想去哪儿便可以去哪儿。” “噢，当然：‘想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。’我无法告诉你这种话过去我听过多少，但是现在问题简单多了，你知道吗，因为没剩下多少钱了，我几乎把所有钱全捐了出去。” 这句话得花点时间来理解。露茜没钱了？在他认识她的这么多年间，他从来没想象过这种新发现：没钱的露茜。他甚至不愿去想，如果一开始露茜就没钱的话，他的生活可能会是什么样。会更好？抑或更差？又有谁能知道？ “啊，天啊，那——天啊，这真是了不起。”他说。“我能问问你把钱捐给谁了吗？” “我把它捐给了国际特赦组织。”她说出这个名字时的羞涩与自豪让他意识到，这个组织对她来说意味着整个世界。“你了解他们的工作吗？” “哦，一点点，只是报纸上读到过一些。不过我知道它是个——值得敬佩的组织。我是说那些人不是闹着玩的。” “是的，”她说。“是的，他们当然不是，我现在积极参于他们的工作。” “你说的‘积极’是什么意思？” “噢，我在委员会里任职，协助组织他们的一些会议，组织成员讨论，我还为他们写新闻稿，做些类似的事情。一两个月后他们可能派我去欧洲一趟，至少我希望如此。” “很好。那真是很——很好。” “我喜欢这份工作，你知道，”露茜说，“因为这是真正的工作，真正的。没人能否认它，没人能耸耸肩一带而过，或拿它开玩笑，甚至不把它当回事。有许多政治犯，全世界有许多不公正和压迫，当你做这种工作时，你觉得每天你都在与真实打交道，那跟我以往尝试过的任何——任何别的东西都不同。” “是啊，”他说。“我听说你试过很多东西。” 她的脸飞快地微微一扬，脸色立即沉了下来，显然他不该提这个。 “噢，”她说。“你听说。你从哪里听说的？” “从尼尔森夫妇那听到的。我想他们真的很想念你，露茜，他们让我保证转达对你的问候。” “啊，是的，”她说。“嗯，他俩都很会取笑人，不是吗？尼尔森家那些人。取笑人到有点嘲弄的地步，我是说，还有永远忸怩作态的卖弄风情。好多年后我算是想明白了。” “等等，你从哪里搞来‘嘲弄’这个词的？我觉得从没人‘嘲弄’过你。你是个坚强的姑娘，没人能嘲弄你。” “是吗？”她眯起眼睛说。“你愿意打赌吗？好了，听着：也许你不知道这个——我觉得我为了不让你知道，一直忍着相当大的痛苦——但是有时候，当我回顾我这一生时，我什么也看不到，只看到那个受嘲弄、挨挑剔，不招人待见的可怜寄宿女生，这个世上专享的朋友是她的艺术老师。我可能从没跟你说起过那位老师，因为她是我多年来的秘密，直到你走了很久后，我才把她写进一个小说里。 “戈达德小姐，一位可笑、瘦长、孤独的女孩，比我大不了多少；非常热情；靠前害羞——噢，很有可能是个女同性恋，不过那时候我从没往这上头想过。但是她说我的画画得极好，她是说真的。那些夸奖之词我能配得上一半就不错了。 “我是学校里专享一个下午可以去戈达德小姐房间里喝雪利酒、吃英国饼干的学生，我觉得很神圣，我觉得既敬畏又神圣。你能想象吗？你能想象对我这种人来说，还有哪两种感觉的结合比这更美妙呢？” “那时我一心想的是在某种程度上要合格——要配得上——戈达德小姐所说的‘艺术世界’里的参与者。‘艺术世界’，你想想，那真是个可悲而不真实的表达方式，在这里， ‘艺术’这个词本身不就是个令人抓狂、不可信任的小词吗？不管怎样，我建议我们再干一杯，如果我可以的话。”露茜举起她的葡萄酒杯，与视线齐平。 “去他妈的艺术，”她说。“我是说真的，迈克尔。去他妈的艺术，好吗？难道不可笑吗？我们一生都在追求它，渴望接近任何一个看似懂得它的人，仿佛那会有帮助；从来不会停下来想想也许它根本就超出了我们的理解范围——甚至它或许根本就不存在呢，也许这对你来说是个有趣的命题：如果它不存在呢？” 他思索着，或者装作一副认真思考的样子，他的酒杯一直放在桌上没动。 “嗯，不，对不起，亲爱的，”他开口说，立即意识到“亲爱的”应该从这句话中省略掉，“在这一点上我不能同意你的看法。如果我觉得它不存在的话，我想我会——我不知道。打暴我的头或做出类似举动的。” “不，你不会，”她告诉他，又放下酒杯。“你可能会有生以来第一次放松下来，你可能会戒烟。” “是吗，嗯，好吧，但是听着，你还记得很多年前我在第一本诗集里写的那首长诗吗？” “《坦白》。” “是的。嗯，就是这首诗让我得到这份工作，在波士顿大学的工作。那家伙甚至写信这样告诉我，他说——他说他觉得这是二战后这个国家中很优秀的诗篇之一。” “哦，”她说，“哦，那真是非常——我非常非常为你骄傲，迈克尔。”她飞快地低下头，也许因为说了“为你骄傲”那般亲密的话而不好意思，而他也有点尴尬。 不久，他们便静静地走在剑桥，它的风格他不再理解，也不打算去弄明白，只要他能在河的波士顿这边安顿下来就行了。跟这样一位友善、勇敢、坦率的女人一起走着感觉真好——只要她愿意，这个女人知道如何表达自己的想法，也明白沉默是金的道理。 "