望乡

这是我从小生活的小岛，这里的人们淳朴又愚昧，仇恨在这里滋生，伤痛也在这里得到抚慰，但总有一天我要离开它。背负私奔污名，二十五年不回家的畅销女作家；生活在奶奶的阴影下，任何快乐都是对奶奶过去所受苦难的背叛的梦都子；因为是杀人犯的儿子而备受欺凌的新秀歌手；被全班孤立的少女……那些被故乡伤害的、抚慰的、背负着隐秘罪恶离开的，迫于无奈留下来的，是故乡造就了他们如今的模样。

橘子花
海星星
梦幻王国
云丝
石像十字架
光的航道

     即使离乡背井，萦绕耳边的依然是燧滩微波荡漾的声音。 站在高楼大厦的缝隙中，一心惊胆战地仰望灰色天空，宛如母亲的摇篮曲般抚慰着我折翼的灵魂…… 白纲岛市闭幕典礼会变成了一场忍笑大会吗? 舞台上的讲桌前，一个四十多岁的大婶搭配着丰富的肢体语言，朗读着奇怪的文章。前排附近传来吸鼻涕的声音，但应该只是我的错觉。因为我坐在最后一排，所以能看见周围的人都不停地翻着白眼，甚至有人张着嘴巴睡觉。 如果在台上朗读的不是我的姐姐，我也很想像他们一样。今天凌晨，母亲三点就把我叫了起来，一直都没时间回床上补眠，现在又跑来参加这个从上午十点开始举行的闭幕典礼。 “盂兰盆节的迎火点了吗?” “点了。” “奇怪，我怎么没有感觉到你爸回来的动静?” 今天是八月十五日，迎火已经连续点了三天。为了让母亲能够亲眼看到，我还特地让她坐在檐廊上，打开窗户，在庭院的炎炎烈日下烧了半个多小时的火。 真搞不懂她为什么希望父亲回来，万一不光是他一个人回来怎么办?难道失智症抹去了不幸的记忆，就像期待死去的人会回来家里一样，也会希望活着的人回来吗? 我强忍泪水，用力闭上了双眼，眼帘深处浮现出白纲山的英姿。 难以承受的考验让我的心支离破碎，雄伟的白纲山宛如父亲，向跪地的我张开温暖的双手。 无论离乡几度春秋，白纲山雄伟的英姿依然屹立我心…… 母亲罹患了失智症，所以不能怪她，但姐姐的脑筋应该没出问题吧?还是说，她提到的父亲并不是自己的亲生父亲，而是泛指所有的父亲?或者是我对父亲的记忆有误?不，这个可能性接近不存在。 虽然是三十年前，在我只有十岁时发生的事，但仍然给我留下了鲜明的记忆。 我们家是住在乡下地方的普通家庭，一家四口，父亲、母亲、姐姐和我，父亲在町政府上班，母亲是家庭主妇，但还要照顾橘子园。 那是祖父母的橘子园，母亲嫁进这个家之后，她很不甘愿地被迫帮忙，没想到祖父母离开人世后，照料橘子园的工作就落在母亲一个人身上。那是繁重的体力工作，但也无法轻易卖掉农用地或是改成建设用地。 父亲在周日或假日也从来不去橘子园帮忙，他向来坚持，自己已经尽了辛勤工作的义务，假日总是说一声“我去钓鱼”，就一个人开车出门了。 父亲的收入可以维持家计，所以母亲也无话可说，话说回来，母亲不光对父亲，对任何人说的话都不会表达反对意见。 “橘子园也可以周日、假日休息，大家一起去玩啊。” 父亲曾经这么提议，但母亲和我很容易晕车，姐姐和父亲合不来，她和父亲单独相处时，两人聊不到五分钟，所以每逢假日，父亲总是独自出门。 事后冷静回想起来，难免觉得母亲、姐姐和我也是造成那件事的原因，但即使把这个因素考虑在内，仍然无法原谅父亲。P3-5