看守我兄长的人 詹姆斯·乔伊斯的早期生活

编辑清除由詹姆斯·乔伊斯的胞弟斯坦尼斯劳斯·乔伊斯撰写，回忆了与其兄长共同度过一段时期，是难得的传记性，对爱尔兰代表性小说家詹姆斯·乔伊斯弥足珍贵。该书由三位作家的成果组成：T.S.艾略特的“序”、理查德·艾尔曼所写“介绍”和斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的回忆录。该回忆录分为“故土”、“萌芽”、“初春”、“成熟”和“初放”五部分。该书破解乔伊斯笔下人物原型之谜，揭示其故事情节的起源，探索了乔伊斯的原始材料被加工的程度和方法，把读者的兴趣延伸到乔伊斯的家庭、朋友、他在都柏林生活的每个细节和都柏林的地貌——这个承载着他孩童时期、青少年时期和青年时期的都柏林，帮助读者把握乔伊斯性格与其小说的联系，对研究爱尔兰作家提供一个独特视角。

译者序
序言
介绍
第一章 故土
第二章 萌芽
第三章 初春
第四章 成熟
第五章 初放
译者后记

     第一章 故土 我对兄长的回忆最远可以追溯到我们的幼年时期——我敢确定至少是幼儿园时代。那时，我们曾一起表演了关于亚当和夏娃的戏剧故事，那表演纯粹是给父母亲和姆妈作为娱乐消遣。虽然这段往事细节已经模糊，但还记得大致情节。我扮演亚当，比我大不到一岁的一个姐姐扮演夏娃。我的兄长扮演撒旦。我依稀记得，他拖着一条似用床单或毛巾卷曲而成的长尾巴在地上蠕动而行。当然，我已不记得他的台词了，但这表演一定使原始的神话故事生动有趣。后来，他惯常在作品中把现实中华而不实的东西从那些镀金的神话故事里剔除。所以这次表演值得记录下来。还有几次幼儿园的戏剧表演我则记得更清晰。但那都是在一两年以后的事了。这些戏剧虽然是喜剧，但是对于初次尝试将自己听过的神圣历史故事表演出来的孩子来说，并没有太多的趣味性。但是，他本能地意识到这些戏剧中最为核心的部分是恶魔的诱惑。这一点他在后来的人生中有所保留。 那时我们生活在布瑞小镇。小镇距离大海仅一石之遥，我们的屋子位于游泳池旁的马尔泰洛·特勒斯地区。该“露台”(特勒斯)顺直而下，一直延伸到海滨。冬天的时候，海水有时会漫过海堤，淹没房前的道路，直到打湿门前的台阶。透过窗户，埃斯普拉纳德滨海大道一览无余。它沿着海岸线延伸，有去布勒雅路程一半那么长。滨海大道后有一堵同样长的绿色围墙，兼有一个室外演奏台还有——颇具狄更斯风格的——无礼的赶驴少年。圆形露台后是乡间小路和渔民的房舍，还有一片延伸到基里尼小镇的海滨。关于那儿，我所记得的最开始的场景是：一个初夏的清晨，我站在齐脚腕深的泛着些微涟漪的海水中远眺。父亲在游泳。他游出了很远的距离，消失在耀眼的晨曦之中。 兄长讨厌狗，但喜欢猫。这一点由来已久。他曾被一只活波的爱尔兰小猎犬狠狠地咬了，当时我和他正在海水浴场附近的沙滩上往海里扔石头。那个浴场如今在、又或曾位于埃斯普拉纳德的中心。那些伤“看起来很疼很惨烈”。父亲的一个朋友——万斯医生(或先生)为兄长包扎了伤口。他在沿海某处开了一家药店。他是一位充满活力、工作勤勉的药剂师，妻子患有心脏病，每天大部分时间只能躺在沙发上看小说。他的朋友们总是津津乐道于他对妻子的体贴，而他们自己常忽视妻子。但这些议论全无敌意，因为他太聪明，有他作陪又很融洽，无人轻视他。他急促而幽默的行为举止有点像喜剧演员爱德华·泰瑞(艾伦·泰瑞的弟弟)，他们外表上也有几分相似。他会讲一些发生在他家里的烦心事，事情都是他那愚笨的女仆翰蒂·安迪造成的；比如说有一次他没赶上牌场，因为她在爱尔兰炖汤里放了太多胡椒粉，使得全家人(包括这个女仆)后半晚都不得不在厨房水龙头旁边度过。 万斯医生的大女儿艾琳初次登场于《艺术家的写照》最开始的章节中。她比我的兄长大几岁——椭圆型脸蛋，苍白的面色。她有一头黑亮的长发，总是把头发梳成两股辫子，耷拉在肩膀前，这样可以衬托出脸的轮廓。她早深知这一效果。她看起来淡漠又难以接近，但事实上她绝不是这样的人。兄长在克朗伐伍斯的时候，她曾给他写了一封信，不料却被恰好我母亲拦截了。那信中有这么一首诗，可以看出她父亲的帮助痕迹： 啊，吉姆·乔伊斯， 你是我的达令， 你使我日夜神魂颠倒。 我宁愿跟随身无分文的你， 也不愿跟随有驴有花园的约翰尼·琼斯。 尽管兄长在塑造布鲁姆的时候借用了这首诗，也融入了万斯溺爱妻子的特点，但万斯在其他方面却不像利奥波德。他节俭、活波，人见人爱，因为他是个“很不错的伙伴”。除此之外，他的妻子由于重病几年后就过世了。他们家虽然是新教徒，却一点也不影响他们和我家的友谊。我的父母从来没考虑过不同信仰的问题，但我们家却有个人似乎认为和万斯夫妇坐在一起打牌危及到了她可贵的灵魂。如果她这样做了，将会自找麻烦。这个女人《艺术家的写照》中以里奥丹太太的身份出现，之后我还将介绍这个人。P1-3