水在水之外

葛水平的作品把读者带进一种久违却亘古的生存状态。“行走”在黄河文化的深层和历史深处，不仅身临其境，并且“心临其境”，文字大气又充满诗意。作者寻访村落、山川、河流、庄稼田，仪态万千，风和尘土都是情怀，俯拾皆是热爱。作者对待自然是谦卑的，对待自身的境遇和人生是理智而清明的，她依赖走读认知、记录自己的生命痕迹，笔下道出人生理想的活法。

葛水平，山西省沁水县山神凹人。山西文学院专业作家。出版有长篇小说《裸地》《活水》，中短篇小说集《守望》《喊山》《地气》《过光景》《甩鞭》《比风来得早》等，散文集《我走我在》《绣履追尘》《走过时间》《好生活着》《繁华的街巷》等，电视剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。

前言：人间平安
立冬
门前福喜
陌上桑，水蛇腰
墨脱，藏语意为花朵
采桑的女人顺着河走了
街巷深处
看戏去
崂山，人类共处的天堂
生命中那些好
天长日久
西湖，藏着旧时光中的情义
寻访那曾经热闹的墟市
要命的欢喜
一座被改造了的村庄
佳人相见一千年
十段时光里的新疆
故乡装满了好人和疯子
从一个铜铣开始
河流带走与带不走的
过客不是归人
佛山有佛
陶里陶醉
富足和粗粝出产英雄
古今一脉，皆因为天下生出了：繁华
风把手艺刮进了天堂
善陀，是一个消失了的村子
远望城市里的灯火
月明照窗前
在寺庙的阳光下微笑
襄阳好风日
水在水之外活着
时间让文字留下凭据
被荒疏了的日记
庄稼人的心心念念
茶已成水
看那月亮升起在高山顶上
读书的日子是优选的日子
面朝大海
那个等待的相遇，给我安心
我离开雅安时记忆还在雅安躺着
伊水岸上有佛
武汉的腔调
后记：走过时间

     立冬 农家的院墙上有一排铁钩，上面挂着犁耙锄锹，一年的生计做完了，该挂锄了。庄稼人脸上像牲口卸下挽具似的浮着一层浅浅的轻松，农具挂起来时地便收割干净了。 阔亮的地面上有鸟起落，一阵风刮过来，干黄的叶片刷刷刷刷往下掉，入冬了，落叶、草屑连同所有轻飘的东西都被风刮得原地打转。早晨和傍晚，落叶铺满了院子，还有街道，远处重峦叠嶂的山体恰似劈面而立的一幅巨大的水墨画屏，霜打过的红叶还挂在一些干枝梢上，怕冷的人已经裹上了冬装，袖住了手。 秋庄稼入仓，那些留在地里的秸秆和茬头堆积在地当央，火燃起来时，乌鸦在飘浮的灰烬中上下翻飞，它们在抢食最后一季逃飞的蠓虫儿。天气干爽得很，空气就像刚擦洗过的玻璃窗户，乌鸦的叫声，拨动了人敏感的神经，孩子们追逐着乌鸦，想把它们驱赶到高处的山上。 每个人手里都拿着一根长条竹竿，那些抢食的乌鸦在孩子们的驱赶下飞往远处。 谁家的马打着响鼻，河岸上未成年的柳树是挽马的马桩，青草在入冬之前衰败，如一层脱落的马毛，马干嚼着，不时抬头望着热闹的人群，马肚子里装了村庄人成长的所有故事，每个人的故事马想起来都觉得好笑。 要立冬了。 一个知道季节的人牵着他的毛驴走在村庄弯月形的桥上，他要翻越山头去有煤的地方驮炭，冬天，雪就要来了。 村庄里的铁匠铺热闹了，家家户户提着农具往铁匠铺子里走，用了一年的农具需要“轧”钢蘸火。用麻绳串起来的农具挂在铁匠铺的墙角，大锤小锤的击打声此起彼伏。取农具的人不走了，送农具的人也不走了，或蹲或坐，劣质弥漫着铁匠铺。轧好钢的锄头扔进水盆里，一咕嘟热气浪起来。龇着牙的农人开始说秋天的事，秋天的丰收总是按年成来计算，雨多了涝，雨少了旱，不管啥年成，入冬就要歇息了。 冬天是一个说闲话的日子，冬天的闲话把历史都要揪出来晒两轮儿。 村庄里的土狗聚集来铁匠铺，狗打闹着，有公狗抬着没有重量的蹄脚架在另一只母狗屁股上，追来追去的，按照自己的意愿去做事。周边围着的狗极骚情，个个都是情场老手的模样，而母狗极享受地接受它们的挑逗。铁匠铺子里的人望着这些畜生们，极有情意地笑。 村庄里的闲话一下就又拐到了另一条路上，说到土地，说到人吃地一生，地吃人一口，土地不动声色年复一年，还是老样子，人都几茬了。 生产队长从门前走过，铁匠铺里的人喊了一嗓子：“立冬该唱一场戏了。” 队长站在铁匠铺门口眯着眼望门里，谁说下的立冬就该唱出戏？有人答应说，早几年唱过，自从你当了队长就不唱了，小官也得为民服务对不？一群人起哄说，小队干部是国务院大力度优惠一级领导机构，怎么能说是小官呢？生产队长突然意犹未尽在想什么，初冬的太阳再能巧也难把积累了一个夏天和一个秋天的渴望抚平整了，铁匠铺里的人突然发现队长的脸上皱起了笑，听见他说：咱就重拾庙会给立冬唱回戏吧！ 快乐来得太直捷了，所有铁匠铺子里的人来不及回神，门口就只剩下空荡荡的阳光了。 暗夜里下了立冬前第一场雪，没有一丝一缕的风，下雪天很安静。透过玻璃窗格看外面，细碎的声音灌入耳膜，天光把人的目光迷幻得很虚，地上有些微的光明，雪把村庄里的人心揪了起来。雪可是不能下得太大了，雪厚了，一冬不化，剧团进不了山，唱戏的事情就要泡汤了。 “好大的雪啊！”应了这一声喊，左邻右舍，家家户户接连不断哐哐当当把门打开，一时间便有了更多的惊叫和惋惜。一些人开始往大场上走，大场上有一座舞台，舞台前大雪纷飞。“雪大了”，先到人的声音比往日压得瓷实。 中国的乡村，除了那些藏在沟里的山庄窝铺，“村”或“庄”，几乎都建有戏台。因为“娱神”的缘故，村庄都有自己的庙会。民问一直把“神”看得很高贵，爱着、敬着、怕着、哄着。神不过是无数人的一个不言语，却“娱”得喜怒无常。神住在村庄的寺庙里，戏台大多建于寺庙神祠之内，多是坐南面北，对正殿而建，戏台下一般有高低不等的基座，以方便神平视瞻赏。神啊，离谁家都很远，离谁家都很近，与富贵与贫穷都有着深刻的血缘关系。P1-3