抱一把胡琴 乐曲里的人生

本书是“民国趣读·闲情偶拾”书系中的一种。全书精选了老舍、胡适、鲁迅、梅兰芳、梁实秋、周作人等几十位近现代名家关于音乐戏曲的优美散文50余篇，全方位呈现了不同曲种、不同音乐形式在不同人生经历中留下的种种瞬间与感悟，通过众人与音乐的故事，展现出人生的酸甜苦辣，探寻生命的意义。

戏之来源
从“戏”说起
看戏
听戏
早期的戏园
抱一把胡琴
扬州的小曲
苏北小调
昆曲
昆曲枝言
大鼓书
天桥
说相声
听相声
说书
北京的评书
北平的说书
驴皮影
社戏
社戏
梆子和落子
高阳昆班之由来
谈四川戏
川戏
桂戏在桂林
滩簧
宁波滩簧
秧歌
谈“目连戏”
我乡的目连戏
野台戏
村里的戏班子
灯棚纪胜
打鼓手可师
歌女
中国的情歌
儿歌之研究
渔笛
客家妇女及其情歌
美的戏剧
二丑艺术
当了丫头还砍头
哀乐
琵琶小记
电影的教训
梅腔徐韵 艺坛双绝
清末党人利用粤剧宣传革命点滴
二三十年代广东曲艺和广东音乐
闲话四川扬琴和德派艺术
竹琴圣手贾瞎子
日本的落语

    戏之来源
     张恨水
     戏的来源，很不容易考，我们用理想去揣测，知道它，必是由乐舞改变的。梨园子弟，多供老郎神。以为老郎神，是梨园开已宗师。但是老郎神是谁，又没有考据。一部分人说是唐明皇。因为他置有梨园教坊。还有一部分人说是齐僖公，更胡来了。
     大概在汉以前，就有了戏，所以史记说“优倡侏儒为戏而前”。又庄岳委谈：“优伶戏文，自优孟抵掌叔孙敖，实始滥觞。”那么，戏始于周了。
     此外通志说：“夏桀乐礼仪，好倡优侏儒，而为奇伟之戏。”又程史：“夏桀始设侏儒倡优”，这更说到夏朝就有了戏，不过以上两说，没有充分的根据，还是始于周说，靠得住一点。
     从『戏』说起
     高长虹
     “人生是一部戏剧”，――西方人有这样意思的一句话。但是他们又说“没有斗争，就没有戏剧”，这一注脚就显示了他们对于生活的认真、积极和严肃。
     中国人对于“戏”的观念是刚刚相反的。“逢场作戏”，这一句话已经多么惫懒了，但尤其“沉痛”的，是“官场如戏场”！委蛇浮沉，翻云覆雨，将假作真，以真作假，诸凡官场的丑脸谱，全由这一句话来道尽了。然而自来“牧民”诸公却鲜有不把这句话当作做官的诀窍。
     在现代的民主思想看来，“牧民”二字早该打进十八层地狱里去了，可是恕我说一句不入耳的话，即使是“牧民”罢，只要真正在“牧”，真正把子民们看作他的“羊”，那倒是个尽职的牧人，已经是好官了。痛心的是，他在做戏，无往而不开玩笑。一个负责的演员，当他粉墨登场的时候，已经忘记了自己在做戏，他是真实的“生活”在他所扮演的那个剧中人的生活里了！正因他能如此认真严肃，所以他不是开我们玩笑的流氓，而是给我们灵魂以震撼的艺术家。
     这样的演剧的艺术家在旧派和新派中，都有了不少；在这一点上，至少我们相信中华民族不是没有救药的民族。但也从此窥见中华的官族却实在病入膏肓。
     历史上每当转换朝代，总有不少奸臣，也有若干忠臣。奸臣呢，自然是在做戏了，他视换一个主子犹如换一副袍褂；但忠臣之流，我也有点觉得他们也还是在做戏，不过“命运”的导演派定他们饰“忠臣”罢了，这也许是持论太苛罢，但是看到他们虽复“受命于危难之际”，辅弼幼主，但群奸盈朝，猴而冠者遍野。曾未能大加斧钺，肃清纪纲，便不由人不怀疑他只是在唱忠臣的戏了。
     等到他戏唱完，国也亡了！
     我们读南宋南明的纪录，便不禁诧异道：为什么老调子三百年而必一见呢？一方面是不在台上的，屡举义旗于草莽，那是认真，是严肃；另一方面，在台上的却十足是做戏。民族魂是确实未死，然而跟病人开玩笑的医生也是应运而生，何代无之。明之于今，也是三百年了，老调子不应该再唱了；因为这一次的对手大凶险，这一次大割症，不能再开玩笑！
     打倒传统的痼疾，――官场如戏场！
     P1-3