雾都孤儿

中国社会科学院外国文学研究所主编——三联精选之经典新读系列之一——以当代学术研究为基础，邀请重要学者和译者重新翻译、注疏，触摸人类从古至今的永恒心流。

《雾都孤儿》是英国作家狄更斯第一部社会批判小说。它以雾都伦敦为背景，讲述了孤儿奥利弗悲惨的身世和遭遇。奥利弗从小在孤儿院长大，年仅九岁就在殡仪馆做学徒，因不堪忍受虐待，孤身逃到伦敦，又被窃贼诱骗成为他们的同伙。虽然历经各种非人的磨难，奥利弗仍然坚守内心的纯良和向善之心。这份执著终于帮他等来了柳暗花明：布朗劳先生、梅里太太等人及时伸出援助之手；与此同时，奥立弗奇特的身世，也一步步真相大白。小说深刻揭示社会弊病的同时，也在英国文学目前留下一连串栩栩如生的人物形象，一百多年来深受读者爱戴。

查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812年2月7日-1870年6月9日），19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了贡献。他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。主要作品《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双城记》等。
严蓓雯，女，生于1971年12月，毕业于北京大学，中国社会科学院外文所《外国文学评论》编辑部编审，译有《双城记》《时间的噪音》《后殖民理性批判》等作品。

导读 打破幽闭的空间
进一步阅读书目
作者生平及创作年表
雾都孤儿
底本说明及参考文献严蓓雯
《雾都孤儿》细目

    第一章 奥利弗？退斯特的出生地及出生时的种种情境
     某个小城，出于种种原因，我还是姑隐其名为妙，假名也不安排了。和其他大大小小的城镇一样，它也有一个由来已久的公共建筑：济贫院。标题里那个被指名道姓的凡夫俗子，就出生在这所济贫院，具体日子我就不？唆了，在目前这个阶段，它对读者来说无关紧要。
     这孩子，被教区医生带到这个充满苦难和烦恼的世界后，很长一段时间，人们都在寻思：到底他活不活得下来，值不值当起个大名？这本传记很有可能永无面世之日，或者即便面世，也只有寥寥几页，不过会有无可估量的优点，因为它将是古往今来世界各国现存文献中最简明、最忠实的传记样本。
     我可不是说，济贫院本身是最幸运、最让人眼红的地方，出生在这里真是掉在人身上的福气，但我的确想说，对奥利弗？退斯特这个特例来说，这可能是发生在他身上优选的事情了。事实是，要奥利弗自个儿承担起呼吸空气的职责，那是相当困难的――可是，呼吸虽说是件麻烦事，却是我们日常生存必须有的习惯啊；有好一阵儿，他躺在一块小小的破布褥垫上拼命喘气，在此世和彼岸间摇摆――而天平倾向于后者。要是说，在这段短暂的时光里，奥利弗是被谨慎的老祖母、焦虑的七大姑八大姨、经验丰富的护士，还有学识渊博的医生所包围，那么，毋庸置疑，他必然立刻就被整死了。但是，在场的没有别人，只有一个受救济的老婆子，而且已经被难得搞到的麦芽啤酒弄得晕乎乎的；还有一位教区的外科医生，按协议上门服务。结果，几番争斗后，奥利弗终于呼吸顺畅、打起喷嚏，并依靠大声啼哭，向济贫院的室友们宣告，又一个新的负担落到教区身上了。那响亮的哭声，对一名男婴来说并不奇怪，在之前远远超过三分十五秒的时间里，他还没用上嗓门这个非常有用的小配件呢。
     奥利弗首次证明自己的肺部运作正常后，胡乱搭在铁床架上的那张满是补丁的床单，发出了？？？？的响动；一个年轻女人的苍白脸庞从枕头上有气无力地抬了起来，虚弱的声音含含混混地吐出了几个词：“让我瞧一眼孩子再死吧。”
     医生面朝火炉坐在一边，来回翻烤手心。听到年轻女人的声音，他站起来，走到床头，口气和善得出人意料，说：
     “噢，你还没到说死不死的时候。”
     “上帝保佑她的小心灵，可别！”老婆子插嘴道，一边连忙把一个绿色玻璃瓶放进衣袋，刚才，她已经在角落里尝了几口，显然十分满意。“上帝保佑她的小心灵，她要是活到我这光景，孩子全死光了，只剩下俩，跟着我在齐贫院，她就知道，不需要那样子，上帝保佑她的小心灵！还是想想当娘了得干些啥，还有个可爱的小羊羔在这儿呢。”
     很显然，这番从身为人母的前景出发的安慰话，并没有产生应有的效果。产妇摇摇头，朝孩子伸出手去。
     医生将孩子放进她怀里，她用冰凉白皙的双唇深情地亲了亲他的额头；然后两手抹了抹脸，四下乱看一通，颤抖着往后一仰――死了。他们使劲摩擦她的胸膛、双手、太阳穴；但血液已经永远停止了流动。他们说了些希望和安慰的话。她生前已经好久没听见过这样的话语了。
     “都结束了，辛格密太太。”最后，医生说道。
     “唉，小可怜，可不是嘛！”老婆子说着，捡起枕头上那只绿瓶的瓶塞，那是她弯腰抱起孩子时掉出来的。“小可怜！”
     P10-12