十三封自杀告别信

十三封真实犀利的告别信，或陈述，或讽刺，或倾吐，或控诉。
轻盈、古怪、令人着迷的当代单身女性情感图景。
你看，我并不是一个诗人，我只是一个想去寻死的忧愁的孩子……

我叫歌莉，今年三十岁，单身，无业，以创作地摊文学为生。
我有一群数目庞大的讨厌亲戚，他们和我父母一样，视我为家族之耻。
我糟糕的前男友变成了我闺蜜的模范老公，一直有良好合作关系的出版社突然提出解约……
于是我决定离开这个世界，并寄出了十三封告别信；但一场突如其来的偷情打乱了我的计划，事情开始朝着一个接近无法预知的方向发展……

科斯汀·吉尔（Kerstin Gier），出生于一九六六年，曾主修过德国语言文学、音乐、英美语言文学及教育学。她天生具有写作天赋，在任中学教师之职时，便已开始进行女性小说创作，至今已出版小说三十余部，其中不乏惊人之作，多次荣登亚马逊畅销书排行榜。她是德国最成功的女性作家之一，也是德国爱情小说作家联盟评委。

《十三封自杀告别信》无目录

    致《图片报》
     尊敬的编辑女士们、先生们：
     刚刚想起来，贵报有可能会对我自杀一事进行报道，因此，我认为很有必要忽略我真正的自杀动机而重新杜撰几个：她每个月都为我们撰写关于爱的小说；但恰恰是她，再也不能够体验爱了……为什么德国有越来越多相貌出众的单身男女选择结束自己的生命·
     这其中竟也稍稍存在一点所谓真相的影子。另外，在夏日假期的销售淡季里，该事件还可以为贵刊充实一下内容。好了，你们可以安心地去写你们想要的，只要不去引用我母亲的话就行。我的母亲虽然不是金发，却有着和金发女人一样简单的头脑。其实,头发的颜色并不能说明什么！褐色头发和金色头发一样，都能够享受生活。
     偏偏只有我不能。
     谨致以深深的祝福！
     歌莉·T.
     豪华套房神秘之死
     ……
     又及：如果你们想把我的裸体照片放到头条，我建议你们用照片拼接的办法。可以把我的头——照片已随此信附上——和吉赛尔·邦臣的身体拼在一起。你们可以从一个叫作乌尔里希·Ｍ.的人那里买到她的裸照，不过那些照片都是经过处理的，而且总是拙劣地试图将人物作为画面的中心。
     一
     “请从橱柜里把那个小‘奇妙碗’递给我，露——提——丽。”母亲说。她觉得把午餐剩下的一个土豆、一片薄薄的烤肉和一勺红卷心菜扔掉太可惜了。“刚好够一个人吃。”她说。
     我的名字当然不叫露提丽。
     我还有三个姐姐，我的母亲一开始就没能将我们的名字弄清楚。我们的名字分别是提娜、丽卡、露露和歌莉，但母亲将我们叫作露提丽、歌露提、丽露歌，等等。这种排序在数学上有无限的可能性，在音节上也是。我是歌莉，最小的那个，也是专享一个尚且单身，并且被人们认为用一点点土豆、一片薄薄的烤肉和一小勺红卷心菜就可填饱肚子的人。好像作为单身，理所当然就不应该有太旺盛的食欲一样。
     “这个不是‘奇妙碗’，这是‘福来克司—孪生碗’。”母亲说。我把那只碗放进橱柜，又递给她另外一只。
     为了不引起别人额外关注，我每周日都到父母那儿与他们共进午餐。我盘算着，这应该是我们最后一次聚餐。
     “这个是‘清凉气候一点六’！”母亲怒视着我说道，“它太大了。你真是越来越笨了！”
     我又拿了一只。
     母亲叹道：“这个是‘克拉利萨’，不过也能凑合，给我吧。”
     常常将我们的名字张冠李戴的母亲却能准确无误地记住那些复杂的“土波”系列碗盆的名称，这真是奇怪啊！由此看来，我还不如叫克拉利萨。的确如此，别说是其他人的名字，就连那些日常用品的都比我的动听。
     姐姐们的名字像我的一样无趣，这是因为我们的父母本来希望我们都是男孩子：提娜应该是马丁，丽卡应该是艾力克，露露应该是路德维希，而我，则应该是盖德。在我们出生后，父母为了方便，只是将那些男孩子的名字后面都加了一个“A”，这样就成了女孩子的名字。
     提娜还算是对自己的名字抱怨得最少的，她只是怪这个名字太常见了。碰巧她嫁给了一个叫弗兰克·迈艾尔的人，一个同样对自己过于平庸的名字不满意的人，因此他们的孩子都有着独一无二的名字——要我说，这些名字根本就没人会叫：西所拉、阿尔色尼乌斯和哈巴库克。
     西所拉十二岁，不太喜欢说话，提娜认为这是她戴了牙套的缘故，而我将之归咎于小她四岁的一对双胞胎兄弟。这对双胞胎兄弟毫无间断地制造各种噪声和垃圾。
     就像刚才吃饭时那样。
     我本来还担心我某些不对劲的地方会引起别人的关注，但是所有人的注意力都一直集中在那对双胞胎兄弟身上，就算我把自己的头摘下来捧在手里，也不会有人注意到的。