音乐家的信

音乐家的信件是彩色的花瓣，一片一片的在光阴的流逝中倾吐芬芳。理解一个音乐家有两种方式，一是聆听他的作品，二是阅读他的文字。如果能将二者有机地结合起来，那也许能感知到音乐家流淌在灵魂深处的声音。我们由此可以获知，为什么莫扎特的奏鸣曲能映现出他那纯净的、天使的面庞，贝多芬的交响曲是怎样用生命的欢乐对抗存在的忧伤，巴托克饱含深情的民族音乐何以充满了对故土的眷恋。同时这些书信也记录着瓦格纳与李斯特的忘年之交，柴可夫斯基与梅克夫人的深厚友谊，聂耳的青春故事，冼星海的悲壮历程……

聂耳：国之歌者的青年人生规划1
致母亲彭寂宽的信3
致三哥聂叙伦的信11
致友人张庾侯的信15
冼星海：中国人民的斗争是我的第二所
音乐学院21
致母亲的信24
致前哨将士书30
致钱韵玲的信32
致格里艾尔的信41
马思聪：音乐是艺术中之最神秘者44
致徐迟的信46
梅纽因：伟大的音乐演奏是无法竞赛的51
致周巍峙的信53
肖斯塔科维奇：斗士与丰碑59
致中国音乐家的信61
巴托克:我是一个匈牙利作曲家65
致妈妈的信67
致贝乌奥克塔维安的信72
致好友的信75
理查德施特劳斯：秘密79
致茨威格的信81
致茨威格的信83
致茨威格的信85
马勒：用音乐思考人生89
致阿玛尔的信91
柴可夫斯基：灵感是一位客人99
致梅克夫人的信101
致梅克夫人的三封信105
威尔第：怎样才是一个真正的艺术家？116
致文钦磋托列里的信118
致弗兰切斯科弗罗里摩的信121
致汉斯彪罗的信125
瓦格纳：远离尘嚣128
致李斯特的信130
致李斯特的信135
李斯特：感恩与回馈139
致卡尔车尔尼的信141
致卡尔车尔尼的信144
致巴黎的玛丽达古夫人的信146
肖邦：琐屑日常里的明亮与温暖151
家信153
家信156
致父母的信161
贝多芬：1802年，在绝望的边缘166
遗书168
莫扎特：真率的谐谑与感伤174
致姐姐的信176
致父亲的信180

    致母亲彭寂宽的信
     我亲爱的妈妈：
     我望了好久的家信，好容易今天(一月二十一号)才收到了!不过事实上也是要这几天才可以收到的。我接信的时候，充满了无限的希望，急忙地把它拆开，看后，知道母亲为我着急，为我而悲伤，为我而昏倒在地。唉!出门的人，遇到这种消息，再没有比这样痛苦、悲伤的了!我先看了二姐写的一封，心里充满着惶恐和悲痛；后来看三哥写的一封，我没有看了三分之一，我的潮水似的眼泪，不住地涌了出来。当我看完以后，我内心里的悲痛，面孔上的眼泪，情绪的高涨，简直不能形容了。但是我回头想想，我现在是一个离开老巢的孤雁，我的故乡、我的老母和我的手足，是在几千、万里以外，我应该保重我的身体，向着我的光明的前途走去。我这样地安慰了自己，赶快打开了笔墨来写回信。
     亲爱的妈妈!我这次的出外，接近是环境的支配，使我不能不这样做，我感觉到云南不是可以发展的地方。谈到读书，外面挂了高级师范的名而没有高级师范的实。我想，现在我已经从中学毕业，人了三学期的高师，还有三学期又是高师毕业学生，究竟拿得出什么实学来呢?不只我一个人是这样，实在是云南教育界的根本问题。谈到做事，云南的纸币这样低落，即使一人每月有几十元的进款，不但不能补助家庭，就是维持一人的经济独立也怕困难……所以我看到这点，决意要到外省发展；不论读书、为工、为商、为军，都要向外发展。
     现在不知道也知道了，什么军事学校，接近是安慰家庭的话，简直就是来当新兵。我原来的计划是到了香港可以找到《大光报》的黄天石先生，看机会说话，或许可以逗留在香港和他做工作。不料轮船到了香港，不许上岸，接着换了另一只轮船直达广州。这是我的计划失望的第一步。
     我在广州也有朋友，在这里休息的那一天是很自由的。不过地方太繁华了，在街上逛了一天，始终没有会到一个朋友。这是我的计划的第二次失望。
     到了湖南郴州，我本想找范军长亲自谈话，可是范军长这老滑头早知道这些琐碎事情，他下命令所有来的新兵不许会他，这又有什么办法呢?这又是我的计划的第三次失望。屡屡失望，真是没有什么办法，只有忍气吞声地去过士兵生活，闷倦的时候，只有找几个朋友谈谈话――省高中的赵江、陈经武，成中毕业的范成初、罗洪昌……他们都是这次出来的。
     这种事情或许是天赐的幸福，和我平素的交际：我们是驻在宪兵队，他们的队长是玉溪的毛本芳，我曾在玉溪青年改进会和他遇过一次的，我们认识以后，另外的一个分队长张树义是陈经武的同乡和同学，赵江也知道他。后来柳恒藻、毛、张，我们时常在一处商量我们的出路。他们为我们奔走，为我们找事情，为我们找玉溪同乡冯庆元，什么都做妥了，在十二月二十六号脱离了新兵队。这不算开小差，因为什么都有他们疏通和负责的。他们在先已经找到三个录事的位置，我们一出来就到差服务，现在是在一三七团二营六连当一个一等录事。因为现在军事时期收束期间，把它改为文书上士，每月连伙食在内共有十六元，月月都可以照领的。在连部的师爷，什么起稿等等都要他做，事情很繁。所以在一月之末，连长不是和你抬伙食，总要津贴一点，所以现在的生活比较好得多了。我在无事的时候，看看我带来的那一本文件辞典和作点小说文艺，或是到政治部研究各种主义。
     ……
     P3-6