各自的朝圣路

《各自的朝圣路》涵盖了周国平多年来的读书感悟、心路历程、对爱的体验和针对某些时弊的“争鸣”等。
作者从不同的视角，怀着朝圣般的虔诚之心，对生命与死亡、苦难与拯救等永恒的哲学问题进行探究——这是一条永无终点的路。
他将自己定位于“守望者”，并与时代潮流保持着适当的距离，以守护人生那些永恒的价值，瞭望和关心人类精神生活的基本走向。
他坚信，世上永远都存在着一些像自己一样的朝圣者，每一条朝圣路都是朝圣者自己走出来的，只要你真正走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

周国平，中国社会科学院哲学研究所研究员，中国当代知名学者、散文家、哲学研究者、作家，是中国研究哲学家尼采的知名学者之一。
1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。
主要作品有：散文《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良丰富高贵》《生命的品质》；随笔《人与永恒》《风中的纸屑》《内在的从容》《把心安顿好》；纪实文学《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情：我的心灵自传》；学术著作《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，全新精选集《人生因孤独而丰盛》《敢于孤独的勇气》等等。

作者的话//001
自序//003
第一辑朝圣的心路
苦难的精神价值//002
与世界建立精神关系//005
在黑暗中并肩行走//008
精神生活的哲学//010
孤独的价值//017
勇气证明信仰//025
第二辑守望者语
守望的角度//030
被废黜的国王//033
在沉默中面对//035
有所敬畏//037
哲学与孩子与通俗化//039
哲学的命运//042
名人和明星//045
读书的癖好//048
哲学与精神生活//051
都市里的外乡人//061
记住回家的路//063
愉快是基本标准//066
第三辑文学的安静
私人写作//070
小说的智慧//079
读《务虚笔记》的笔记//102
第四辑不时髦的读书
人不只属于历史//128
给成人读的童话//131
也重读安徒生//135
临终的苏格拉底//138
《李白与杜甫》内外//141
回到世界名著//144
简洁的力量//147
世上本无奇迹//150
第五辑爱者的反思
爱：从痴迷到依恋//154
婚姻反思录//157
嫉妒的权利//163
点与面//170
男子汉形象//177
婚姻的悖论与现代的困境//179
关于好男人//185
生命中的无奈//187
婚姻中的爱情//190
人人都是孤儿//192
爱的反义词//194
情人节//197
第六辑科学与人文
电脑：现代文明的陷阱？//200
关于绿色文明的访谈录//202
“天人合一”与生态学//207
现代技术的危险何在？//209
人是地球的客人//213
我反对克隆人//217
医学的人文品格//220
第七辑闲文或时文
五十自嘲//228
奢侈品的不便//231
侯家路//233
启蒙的契机//235
录音电话//238
朋友//240
小散文模式//243
报应//245
“己所欲，勿施于人”//247
不敢善良//249
生病与觉悟//251
老同学相聚//253
另一个韩愈//256
树下的老人//259
论自卑//262
人生话题//265
杞人是一位哲学家//280
议论家//282
第八辑序评无类
《思想者文丛》编者的话//286
心理史的写法//288
纯真的心性//290
自由的灵魂//293
纯粹的写作//296
都市生活与爱情//300
超验的死和经验的死//303
不寻常的《遗弃》//307
作为读者的批评家//311
散文这一种作物//315
为了孩子的平安//318
第九辑准学术谈
圈外人的臆想//322
伦理学和价值层次//329
辩论与真理//335
哲学与文学批评（论纲）//339
第十辑并非争鸣
作伪的逻辑//348
一本沉渣泛起的伪劣书//352
——评《心香泪酒祭吴宓》
纪实、虚构和伪造//365
莫须有的“尼采版本之争”//367
第十一辑自叙和访谈
自由的写作心态//372
一次采访的摘录//374
写作·童心·气质//377
——答《婚姻与家庭》杂志读者问
我的命运之作//380
——答《新民晚报》记者问
周国平和他的散文//383
——中央电视台《读书时间》专题节目
为孩子们写书//388
答《时代青年》杂志//390
我的北大岁月//392
关注人生的哲学之路//396
哲学与时代//411
——在中央电视台答大学生问
第十二辑精神的故乡
开场白//418
灵魂是一个游子//420
人的高贵在于灵魂//422
梦并不虚幻//425
精神栖身于茅屋//427
生命树上的果子//429
人所能及的神圣//432
信仰之光//434
谁是最智慧的人//437
智慧和童心//439
成为你自己//441
独处的充实//444
自己的园地//446
幸福是灵魂的事//449
有爱心的人有福了//452
第一重要的是做人//454
面对苦难//457
真·善·美//460
怀念土地//463
读永恒的书//466
度一个创造的人生//469
第十三辑哲学：对世界的认识
哲学开始于仰望天穹//474
世界究竟是什么？//476
能问“世界究竟是什么”这个问题吗？//478
世界有没有一个开端？//480
先有鸡还是先有蛋？//483
宇宙在空间上有没有边界？//485
时间之谜//488
因果之间有必然联系吗？//490
是否存在因果关系？//493
自然有没有一个目的？//495
人能否自由地支配自己的行为？//498
什么是自由意志？//501
感觉可靠吗？//503
存在就是被感知吗？//506
贝克莱的是与非//508
庄周梦蝶的故事//510
感觉能否证明对象的存在？//512
思维能否把握世界的本质？//514
世界有没有一个“本来面目”？//517
你的“自我”在哪里？//519
语言能否传达感觉？//522
语言能否传达思想？//524

    在黑暗中并肩行走
     人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，优选做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。
     读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。
     以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人接近理解自己，也不会奢望自己接近理解别人了。
     在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。
     孤独的价值
     一
     我很有兴味地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，一个医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我满意的是，作者是一位有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来，因此不但没有抹杀，反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值，其中也包括它的心理治疗作用。
     事实上，精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病