书缘与人缘 动荡年代里的家国情怀与赤子之心

口述历史是唐德刚倾注了大半生精力的事业，在帮众多近现代名人完成他们的口述自传或回忆录之后，也跟他们成了朋友。本书便是唐德刚多年来与诸多名人交往的见闻文章以及自己平时读书评论的合集，其中包括顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍唐、杨振宁等人和《传记文学》《鲁拜集》等书。作者无论是写人，还是点评书籍，都十分注重细节，还穿插着很多逸闻、警句、反讽、隐喻，洒脱不羁，文笔流畅，展现出历史风貌的同时，也体现了作者多方面的才学。

唐德刚（1920—2009），安徽合肥人。国立中央大学（重庆）历史系学士，美国哥伦比亚大学（纽约）硕士、博士。曾先后任职于省立安徽学院、哥伦比亚大学、纽约市立大学，长期从事历史研究与教学工作。著有《从晚清到民国》《从甲午到抗战》《袁氏当国》《段祺瑞政权》《李宗仁回忆录》《胡适口述自传》《胡适杂忆》《史学与红学》《五十年代的尘埃》《战争与爱情》等，作品包括历史、政论、文艺小说多种，以及诗歌、杂文数百篇。

论三位一体的张学良将军
——序傅虹霖女士著《张学良的政治生涯》
张学良将军的赤子之心
民国史“每两月一章”（书简）
广陵散从此绝矣（选载）
——敬悼顾维钧先生
六一事变五十周年
——兼谈刘廷芳“说服蒋介石先生的一段内幕”
代刘廷芳先生说几句话（书简）
关于朱经农与刘廷芳两函
钱昌照与刘廷芳
——“口述历史”侧记
泰山颓矣——敬悼岳丈吴开先先生
《沪上往事细说从头》迟来的导论
——珊瑚坝迎候吴开先感赋诗史释
为刘绍唐先生创办《传记文学》二十年而作
优选的阿Q，最凶的阎王！
——试论《传记文学》的责任
——《传记文学》创刊廿周年纪念学术讨论会讲题之七
杨振宁《传记文学》瓦砾坝
——贺《传记文学》创刊廿五周年
两千年传统私修一百年现代企业
——庆祝《传记文学》出版三十周年献言
又是一部才女书
——读何庆华著《红星下的故国》
父子之间——殷志鹏博士编著《三地书》序
王莹是怎样“回国”的
白马社的旧诗词
——重读黄克荪译《鲁拜集》
纽约东方画廊观画记感
——十大画家，永不再有
读三老《感逝》诗
我的气功经验说
——从一泓止水到手舞足蹈
“公子哥”和“老板娘”（书简）
“我犯罪了！并无解说。”（书简）
——向谢扶公与苏阿姨致意
文学与口述历史（讲稿）
也是口述历史
——长篇小说《战争与爱情》代序
小说和历史
——一九八八年六月七日在台北耕莘文教院讲稿
《陈洁如回忆录》是口述原始史料

    在五光十色的中国近代史中，在百余年当国者的公私生活和政治成败的纪录上，最多彩多姿的领袖人物，少帅张学良将军，应该是独占鳌头了。他那带有浓厚传奇性和高度戏剧化的一生，在民国目前老中青三代的领袖中，真没有第二人可与其相比。尤其是他政治生涯中最后一记杀手锏的“西安事变”，简直扭转了中国历史，也改写了世界历史。只此一项，已足千古，其他各项就不必多提了。 前不久我曾看过一部叫做《少帅传奇》的电影。那显然是由于各种客观条件的，使这部电影里的传奇故事比起少帅传记里的真实故事来，恐怕还要逊色呢。少帅实际生活的传奇性，似乎要比传奇电影里的传奇更富于传奇性！ 张学良本来就出生于一个富于传奇性和戏剧化的家庭里。他父亲“老帅”张作霖便已很够传奇了。他由一个比小说书上“梁山英雄”更富戏剧性的真实的草莽英雄，在清代由落草剪径，到抗俄抗日，招安立功，升官发财，而出掌方面。他所掌的“方面”竟比西欧英、法、德、奥诸列强的联合版图还要大得很多。 既有方面之权，作霖乃起而逐鹿中原，终成短期的中华之主，当上了北京政府的“大元帅”——当时中国正统的国家元首。学良便是这样一位不平凡的草莽英雄的儿子。他也是在草莽中诞生的，嗣后跟随其父，水涨船高，竟然做了军阀时代的中国“末代皇帝”的太子。 张大元帅由于秉性忠烈，不可能做汉奸，因此不为日本帝国主义者所容，终于在兵败之后，为日人所暗算而以身殉国。这一段简略的老帅传记，本身便已是够戏剧化了。那时曾有意侍候老帅、终于变成少帅顾问的顾维钧博士就曾经告诉我一个真实而富有戏剧性的故事：作霖于一九二七年六月十八日就职中华民国军政府陆海军大元帅时，曾举行一次历代帝王和历届民国总统都循例举行的祭天大典。当张氏正在天坛之中捧爵而祭，并喃喃祝祷之时，孰知一不小心竟把这金爵摔落地上，爵扁酒流，使大元帅惊慌失措，与祭者也都认为是不祥之兆。 其后不久，那批在北京以专才身份待业待诏的博士帮，包括顾氏自己，可能还有王宠惠、颜惠庆、施肇基等一群，日长无事，结伴行街。他们曾戏以张大元帅的生辰冒为一无名老人的八字，请当时知名北京的一位相士代为算命。这相士把八字一排说：“这个命贵则贵矣，只是现在他已是黎明前的‘电灯胆’，马上就要熄灭了。”“电灯胆”便是北京土话中的电灯泡。在那电力不足的北京，黎明前的电灯胆是特别明亮的。果然，不久张氏这个明亮的“电灯胆”便在皇姑屯熄灭了。 这一故事是顾氏在海牙做国际法庭法官返纽约向我口述其《顾维钧回忆录》时亲口告诉我的。这位国际法庭大法官，那时没有向我捏造这一故事的必要。我之所以提出这些小故事，也只是帮助说明张作霖、张学良父子的一生是多么富于传奇性罢了。 张学良自己在其所撰写的所谓《忏悔录》中，也曾说明他昔日从政的缺失是在识蒋之前一辈子未做过“任何人部下，未有过任何长官”。他只跟他的“先大元帅”做了多少年的少帅，而这少帅却是从一个公子哥开始的。 张学良可能是中华民国历史记录有名的公子哥了。但是，治民国史者也不能否认他是一位统兵治政的干才。把个花花公子和政治家、军事家分开来做，则民国目前实是车载斗量，没啥稀奇；可是把这三种不同的身份拼在一起，搞得三位一体，如鱼得水，则学良之外，也就真的别无分店了。少帅张学良之所以成为历史性的传奇人物，其难就难在这个三位一体了。 汉卿、汉卿，我国近百年来的凤子龙孙、达官显贵子弟，生活放荡的，也是成队成群了。若论吃喝玩乐的纪录，真正有钱有势有貌有才的邓通、潘岳也不难做到，而难的却是大厦既倾、树倒猢狲散之后，仍有红颜知己舍命相从，坐通牢底，生死不渝——这一点纵是《红楼梦》里情魔情圣的贾二公子也无此福分，而汉卿你却一生受之，岂不难能可贵？我们写历史的、看小说的阅人多矣，书本上有几个真假情郎比得上你？ 一荻、一荻，你这个“赵四”之名也将永垂千古。在人类可贵的性灵生活目前长留典范，为后世痴男情女馨香景慕。睹一荻之痴情，羡汉卿之艳福，读史者便知，若汉卿只是个酒色之徒而非性情中人，他哪能有这个美丽的下场。公子哥不难做，但是古今中外的公子哥，有几个不落个丑恶的、难堪的结局？漫说是像张学良这样的大人物了，读者闭目试思，在你所亲见亲闻的酒色之徒中，有几个不凄然而逝？红颜知己、学生战友云乎哉？ 赵一荻，我们历史学家也替你喝彩！