西川美和 围绕电影的X

横纲、裸体、不眠之猫、夜幕、灌满泳池的啤酒、惬意的住院生活……西川美和导演的35个与电影有关的风景。年少往事、旅行际遇、导演轶事、喜爱的电影与文学……吉光片羽，娓娓道来。 日本当代女性导演的翘楚西川美和的首部随笔集。七年时间，围绕电影，回顾自己的创作生涯，分享创作理念和对电影的理解。基于采访、剧本创作、选角、制作现场和拍摄的亲身经验，以敏锐视角和细腻笔触写尽围绕电影的人和事。

西川美和，知名日本导演、小说家和编剧。1974年出生于日本广岛县广岛市安佐南区。毕业于早稻田大学第一文学系，专修美术史学。她在学生时期已经师从诹访敦彦和是枝裕和，奠定了她日后投身电影工作的基础。2002年首次执导自己的剧本《蛇草莓》，获得了每日电影奖很好剧本奖和新藤兼人奖。大部分的作品均改编自她自己的小说，其影像风格也带有强烈的文学性。主要作品有《摇摆》《亲爱的医生》《卖梦的两人》《永远的托词》。
吕灵芝，厦门大学日语系毕业。相继翻译出版了东野圭吾、江户川乱步、岛田庄司、伊坂幸太郎、松井忠三等人的作品。代表译作有《余生皆假期》《重力小丑》《解密无印良品》《东京风格》等。

第一章漫谈电影之X
X=英雄
X=裸体
X=试镜
X=无障碍
X=信仰
X=重生
X=探班
X=动物
X=路径
X=执照
X=音声
第二章灌满泳池的啤酒
灌满泳池的啤酒
惬意的住院生活
PleaseStop
迷路的狗
藏书原则
我的名医
深夜两点的男人
啊，旅情
同胞
第三章梦的前后
——电影《摇摆》制作记录
1草案
2脚本
3选角
4是枝导演二三事
5香川照之二三事
6小田切让二三事
第四章提不起劲的转机
我是导演
夜的暗
绿色冰囊的温暖
青蛙与太宰
不知餍足的女人
照耀密阳的光
提不起劲的转机
父亲的场记板
拍摄朦胧的东京
后记

    脚本是写给演员的情书。是经过漫长单相思，极尽空想书写而成的情书。你经历过这样的过去，过着这样的生活，为这样的事欢喜，为这样的事烦恼。只有我理解你，一直怀着爱意守护你。请你接受我的爱意，哪怕片刻也好，与我共同生活。作者都会幻想出这样的浪漫：接到角色的演员，或许能在我描绘的人物中寻觅到自己的影子。然而我从不会进行“基于演员的创作”。如果脑中想象着某个人的面貌、身体，甚至声音调子去书写脚本，真正选角之时却发现日程对不上，那绝对会让我再也难以振作。所以，我都会在情书写成之后，再去寻找收下它的人。而且收件人不止一位，而是数量众多。我会举出所有可能的候选人，从中寻求平衡，将他们嵌入角色，再舍弃，再尝试，再舍弃，以此证明“为什么非这个人不可”。所谓选角，就像一场需要直觉、毅力与精力，并且还有时间的拼图游戏。故事以主人公两兄弟为中心，大部分登场人物都是男性。其中掌握了故事关键的专享女主角，却始终找不到合适人选。她是万绿丛中一点红，同时也是人们相互欺骗、陷入纠葛的火种，在故事中盘便要消失。这种角色该交给什么样的演员，要做出判断着实困难。某天我拒绝了大量候补人选，忍无可忍的制片人熊谷先生终于用颤抖的声音尖叫起来。“西川导演你啊，说到底就是对女人毫无兴趣！！”……我只是对你喜欢的女人不感兴趣而已啊。一顿腹诽过后，我开始反省：“纯真”“质朴”“清新”“治愈”“纯洁”……我为何将这些女性的优点一一否定，不愿导入角色中，莫非我对那些特质都……心怀嫉妒？我意识到自己在电影这个“家”中，恣意放纵这自身的小姑子脾气，不由得吃了一惊。选角会毫不留情地体现出导演自身的喜好和自我，或许真是一项极为感性的工作。虽然号称“导演”，我却只在幼儿园时期当众表演过《国王的新衣》中的大臣角色。一个自己不会演戏的人，要如何指导专业演戏的演员呢？事实上，我心中时常怀着这种疑虑。也因为这样，每次在电视纪录片中看到电影导演指导年轻演员的举手投足，让他们融入角色中，我都会感到胸中一阵骚动：唔唔，我也……我也……最后愤然关掉电源（注：只在电视上指导得好时）。所以，我只能对演员的演技潜能，以及对故事的解释能力寄予期待，然而两者无论哪一方，都无法用现有评价和其他作品进行衡量。就算是优秀演员，也要讲究与作品的相容性。说到底，选角就是一场赌博。我还去找接近与行业不沾边的朋友商量，广集众人智慧，一点点填上拼图空白，终于等到与接受情书的人相见之时，难道还有比这更值得紧张的时刻吗？接下弟弟角色的，是被世间称作“宠儿”的人。我与小田切让先生见面时——他带着无忧无虑的笑脸，向我深深低头问候，让我不禁想高喊“惹人疼爱”。我为了掩饰紧张而口沫横飞，而他却认真地倾听，同时也表现出了对我这个初见之人绝不谄媚的坚定自我。与香川照之先生见面时，我顿时就想：这人就是剧中的哥哥。神奇的是，我与他没有初见之感，心情十分放松。我向他坦白：“这个男人将在故事中化作巨大的怪物，连我自己在书写时，也时常被夺去主动权，难以抓住他的心理。”他的回答却给了我不少勇气：“我就是这个男人，一切对我来说都无比自然，你不需要担心。”彼时，我眼前仿佛就是那个电影中的角色，一切言行都极其稳重自持。构成拼图核心的兄弟十分完美，我险些兴奋得蹦跳起来。这两个人，将会实现我的“浪漫”。与真木阳子见面之时——我对她说：“希望她能对饰演这个背负‘负面’要素的女主角一事，持有一些正面态度。”我感觉这个角色会给演员强加某种东西，自己本身就有些心虚。真木女士微微皱起美丽的眉头，摆出“你觉得我会心中不安？”的表情。糟糕，这个人可不能小看。太棒了，我找到了。“让人又爱又憎的女人”！一旦聚集起一群人，电影就成了与他人共享的东西。那是一种奇迹发生的感觉。因为直到昨天，那还是只在我心中孕育的“宝贝孩子”，而今天刚见面的演员，已经比我更了解它，并开始用自己的想象去描画它了。在找到完美角色扮演者时，我会在他们接受角色那一刻，高兴地让出抚养权。不仅如此，我还期待当我来到片场时，他们会提出反对意见，不让我再横加改动。我一个人窝在洞穴里，用漫长的时间酝酿出作品，而与这些演职员一道拍摄的时间，仿佛鸣蝉破土而出的短暂喧嚣时节。拍摄发生在2005年10月，我们走遍了仿佛被冰封的山梨县富士吉田市，以及今年降下破纪录大雪，而当时尚未迎来初雪的新潟县津南町。尽管无法适应严寒的身体瑟瑟发抖，我却仿佛迎来了迟到的夏天，感到由衷欢喜。…………