我认识一些深情的人

"曹可凡专写大师的随笔集     披露60多位文学界、艺术界、演艺界大师不为人知的迷人故事。     从张爱玲到白先勇；从李香兰到张国荣；从启功到黄永玉，跨越百年的名家往事，看个过瘾。     白先勇、陈丹青、陈凯歌、白岩松、杨澜、黄永玉联袂推荐 "

过往三十年，主持人曹可凡与各界众多大师，往来密切，交往过程中，他观察敏锐，记录详尽，集腋成裘，汇成文字，留下了众多大师不为人知又充满魅力的人生片段。阅读本书，你可以知道：
傅聪为什么说"我离开《傅雷家书》已经很久了"？
杨振宁和李政道究竟因何交恶？
张国荣真的"很自恋"吗？
李敖为何不爱理睬那些流鼻涕的孩子？
黄永玉在意大利有怎样奇妙的独居生活？
等等等等，数十位文化艺术界大师的精彩往事
了解大师，了解一个时代的精华！

曹可凡，1963年7月27日出生，知名主持人，自1987年相继在上海电视台及东方卫视主持《大学生节目》、《诗与画》、《快乐大转盘》等栏目及各类文艺晚会。1991年毕业于上海第二医科大学，获硕士学位。1995年正式调入东方卫视担任职业主持人，1998年起担任《飞越太平洋》栏目制片人。所主持晚会和《可凡倾听》、《舞林大会》等栏目受到观众和专家的好评。同时他还是同济大学客座教授、上海慈善基金会形象大使、中国靠前电视主持人“金话筒”奖获得者。工作之余喜好舞文弄墨，曾出版《可凡专送》、《大地星河》、《节目主持人语言艺术》和《画外话》、《道、业、惑——“实”说主持》等专著及《悲欢自酬》等散文集。

001"我离开《傅雷家书》已经很久了……"
005沉默的"惠能"
009总是平白无故地难过起来
013孤独者的梦
018江南俞五
025此情可待成追忆——俞振飞爱恋片断
033男孩蔡
038上帝的宠儿
043"女巫"小野洋子
050上山下山
057青山照眼看道临
064理智与情感
068他比烟花更绚烂——张国荣十年祭
075从李香兰到蔡明亮
079俯瞰人世的旁观者
083梦里不知身是客
088杜康、书及胶片——谢晋与李行
094不死的火鸟
099俗世里的传奇
103叛逆的师承
107知己——程十发与蓝天野
112九层楼的风铃
118是真名士自风流——记唐云
122《丹霞连江图》记
126偶然相诤也相宜——启功与谢稚柳
132纫秋兰以为佩——记陈佩秋
138唯有痴情在——叶浅予与戴爱莲
143双"陈"记
148画魂——记朱屺瞻
153桐君山上一倔翁——记叶浅予
160大师风范——记程十发
171为善为苦——记黄永玉
182囚徒的呐喊
187白先勇回家
193"我们生来都是旅人……"
197静水流深
202诗意的呐喊
208寥廓江天万里霜——许渊冲先生与西南联大
214不要理睬弄堂里那些流鼻涕的孩子——流沙河、余光中、李敖
221张爱玲与白先勇
226柯灵·张爱玲·黄裳
237不守恒的友情——杨振宁与李政道
246与长者聊天
250像的，像的，只是略胖些
257餐桌边的七七八八
263香岛海客
269"锦园"故事
279愚园路上的"外国阿婆"
285故纸碎片
300总有一种记忆值得珍藏
305爱怨琵琶记

     “我离开《傅雷家书》已经很久了……” 傅聪先生的脾气坏是出了名的。音乐会上，哪怕是微弱的耳语声或拍照的“咔嚓”声，都会惹他不快。有时，他甚至会中断演奏以示抗议。不过，生活中的大师倒是慈眉善目，一派祥和。倘使尝上几口家乡小菜，更是喜上眉梢，戏话连篇，活脱脱一个老小孩。每逢这时，我们便缠着他，哄他翻出些陈年旧闻。 记得有一次约傅先生往“雍福会”聚餐。那里原是英国领事馆旧址，屋内陈设一律“花样年华”风格，古朴雅致。那日，傅先生身着深藏青印花绸缎外套，头发向后梳得整整齐齐，手上戴着黑色半截毛绒手套，嘴里衔着一个烟斗。言语间，一口纯正老上海话，并且夹杂些许英语和法语。这幕景象看了仿佛有时光倒流的感觉。我们吃饭的那间包房在三楼，是由原来的储藏室改建而成的，屋顶还有两扇“老虎窗”。于是，话题便从上海话的外来语衍生开去。因为“老虎窗”由英语“roof”而来，“肮三”源自“onsale”，“瘪三”则是“begsir”的意思。傅先生一下子来了兴致，“上海话形容大声说话的‘哇哩哇啦’其实是法语，而‘白相一戆大’那样的词，追根溯源，大概与西班牙语或葡萄牙语脱不了干系。”不一会儿，服务生将小菜端上桌面，白斩鸡、熏鱼、烂糊肉丝、八宝鸭、腌笃鲜……不一而足。大师边吃边啧啧称赏，尤其对那碗葱油拌面赞不绝口，“味道交关好，就是少了点”，说完，自己也觉得有点不好意思。“我伲长期旅居海外的人对家乡的思念，往往是从几只家常小菜开始的。张爱玲在美国唐人街看见一把紫红色苋菜，不也怦然心动吗？” 说起张爱玲，不由得想起傅雷先生早年对这位传奇女子的忠告：“技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度成了格式，就不免重复自己。在下意识中，技能像旁的本能一样时时骚动着，要求一显身手的机会，不问主人胸中有没有东西需要它表现，结果变成了文字游戏。”当时，张爱玲并不买账，以《自己的文章》一文竭力做自我辩护。傅聪说，父亲的批评是中肯的。因此，张爱玲晚年与宋淇交谈中对傅雷心悦诚服，但那时也有像潘柳黛那样的女作家对张爱玲自鸣得意的所谓“贵族”血统不以为然，语多尖刻，“在潘女士看来，张爱玲迭种血缘关系接近远开八只脚，这就好比朝黄浦江里扔只鸡，鸡勒拉水里汆法汆法，然后，从江里舀一口水，讲，‘鸡汤倒蛮鲜额’，简直瞎三话四！”说起这段掌故时，傅先生神情有点眉飞色舞，还反复强调，“依看，氽法氽法，迭句闲话最生动，形象得勿得了！” “然而，真正称得上幽默大师的也只有钱锺书一人。”傅先生话锋一转：“上世纪八十年代，我在北京请钱锺书、杨绛夫妇来听音乐会，结果杨绛独自一人前来，但带来钱锺书一张便条。大致意思是中国人有对牛弹琴的说法。但是，据考证，母牛听音乐后可挤出更多奶。自己在这方面连母牛也不如，因此也就不附庸风雅了。哎呀，那么有趣的一封信也不知道到哪里去了！” 谈到幽默，我突然想起发生在刘海粟身上的一桩趣闻。曹聚仁在一篇谈幽默的短文里提及林语堂主编《论语》杂志曾有《观市政府主办刘海粟欧游作品展览会记》的文章，‘作者在简要罗列刘海粟生平后，便大谈展览会场地和光线处理，谈招待员，谈卖物的摊头，甚至谈了自己上厕所的情形，对刘海粟作品却不着一字。曹聚仁称之为“意在言外，奇妙在此”。傅先生听完，也随口说了个类似的故事。勋伯格在一聚会上大肆鼓吹其十二音体系，众人皆昏昏欲睡，可他仍意犹未尽，不停追问大家是否还有问题。只见有人怯生生地举起了手，“我有个问题。请问，厕所在哪里？”那个举手者就是日后的指挥大师克莱伯。P1－3