夏洛克·福尔摩斯 从未存在,永远流传

？ 见证福尔摩斯从原著、插画走向舞台与大银幕的真实历程！《大侦探福尔摩斯3》尚在拍摄，《神探夏洛克》新一季遥遥无期，但在柯南？道尔诞辰160周年，你已能收藏专为福迷定制的纪念读物，见证福尔摩斯的初创、变化、流传历程。

夏洛克·福尔摩斯和伙伴华生的现代形象，是由一系列影视剧塑造的，这已与原著中的描写相去甚远。其间究竟发生了什么，使福尔摩斯从文本中走出，以全新的生命形式流传下来？又是什么赋予他独特的人格魅力？而大侦探居住的迷雾之城伦敦在中间扮演了什么角色？《夏洛克·福尔摩斯：从未存在，永远流传（全彩精装）》正是引导我们破解大侦探的永生之谜，探索他身后神秘都市的重要指南。全书正文包括6章专业解读和5个读图章节，由资深作者带领我们深入既是天堂也是地狱的旧日伦敦，拆解福尔摩斯复杂矛盾的性格形象，挖掘其背后深意，以及柯南·道尔创造、抛弃、复活大侦探的心路历程，并见证福尔摩斯登上舞台与大银幕。其中的老旧地图、原始插画、影视剧照、访谈记录等200余幅精美图片，更生动展现了那笼罩城市的迷雾、潜藏蔓延的犯罪气息、福尔摩斯的形象变化与各色扮演者，让读者诸君得以探索完整真实的福尔摩斯世界。

 

序
“身份（有误）案”——柯南·道尔、夏洛克·福尔摩斯和19世纪晚期的伦敦/大卫·康纳汀 著/009
夏洛克·福尔摩斯的“波希米亚习惯”/约翰·斯托克斯 著/059
照片与明信片上属于福尔摩斯的伦敦中心区/101
夏洛克·福尔摩斯、悉尼·佩吉特与《斯特兰德杂志》/亚历克斯·沃纳 著/111
与柯南·道尔医生共度的一天/144
福尔摩斯的艺术：“伦敦的空气因我的存在而更加清新”/帕特·哈代 著/151
阿尔文·兰登·科伯恩镜头中的伦敦/177
抛开福尔摩斯/克莱尔·佩蒂特 著/193
夏洛克·福尔摩斯故事中的伦敦地图/218
无声的夏洛克们：福尔摩斯和早期电影/纳萨莉·莫里斯 著/229
电影与电视剧中的福尔摩斯/251
作者简介/261
致谢/263
图片来源说明/264

    “身份（有误）案”――柯南？道尔、夏洛克？福尔摩斯和19世纪晚期的伦敦 大卫？康纳汀著
     在伦敦的历史上，19世纪80年代晚期是一个值得注意的变革年代。伦敦在这个时期突然获得了靠前的显赫地位（不过同时也获得了让其他城市望尘莫及的骂名），作为一国首都，作为帝国都会，也作为地球上专享一个独特的、无可比拟的（然而同时也是令人担忧烦恼的）“世界城市”；这种很好的地位将一直持续到1914年战争爆发。人们对伦敦的帝国、王室和历史背景有了全新的认识，1886年在南肯辛顿举办的殖民地和印度展的大受欢迎，第二年维多利亚女王登基50周年庆典的成功举办，吉尔伯特和沙利文在歌剧《王室警卫》中让庄严的伦敦塔扮演的重要角色，都证明了这一点。这个大都会的政府也迎来了重大变革，此后，大多数政府变革都由1889年新成立、经过民主选举产生的伦敦郡议会执行。不过历史悠久的伦敦城还是保留了它早已拥有的自治权，也成功避免了改革――某种程度上是通过夸大当时的伦敦城市长大人的光辉形象和壮举实现的。然而，富裕贵气的西区和贫穷困顿的东区之间的差距似乎在不断拉大，令人们愈发担忧；1886年与1887年特拉法尔加广场爆发的失业人群暴乱，1888年发生的恶名昭彰的开膛手杰克谋杀案，以及1889年的伦敦码头工人罢工，更使人们的焦虑倍增。作为对这种种事件的回应，有两件发人深省又对比强烈的事情发生了。新苏格兰场大楼成了飞速扩张的伦敦警察厅的总部；而在伦敦码头工人罢工发生的同一年，查尔斯？布思出版了他里程碑式的研究著作《伦敦人民的生活和劳动》的第一卷。这部著作给出的结论是，在这座世界上伟大的城市，1/3的居民其实生活在贫穷之中。
     布思把伦敦描述为一个将当代城市生活的机遇和挑战都以最特别的形式展现出来的地方，从19世纪80年代中期开始，许许多多来自伦敦和其他各地的作家、思想家、批评家、记者、评论员和权威人士也持此论调。从一方面看，伦敦以靠前的可怕方式贬低羞辱人类；从另一方面看，它又补偿般地为个人价值的实现和个体成就的获得提供了机会。年轻的阿瑟？柯南？道尔创作于这个时期的两部早期著作均体现了这两种日益深化的公众认知。在1887年发表的《血字的研究》里，华生医生在战场上负伤后回到家，资金有限，又几乎没有亲朋好友，于是自然而然地――但并不情愿地――被吸引到了英国的首都。他用谴责的口吻将这里描述为一个“巨大的污水坑，大英帝国所有游手好闲之人都不可抗拒地涌向这里”。然而一年以后，柯南？道尔又发表了一篇论调截然不同的文章，题为《不列颠知识分子的地理分布》。他在文章中提出，近几十年来，伦敦“显然培养出了比国内平均份额多得多的知识分子”。他又继续写道：“考虑到财富在伦敦的集中程度，以及几百年来各行各业最聪明的人才都被吸引到这个大都会的情况，这种结果也是不出所料的。”柯南？道尔的夏洛克？福尔摩斯故事深受两种截然不同的伦敦形象影响：一种是如同一个巨大恶瘤的城市，或者说是“现代巴比伦”，吸引并包藏着需要被绳之以法的危险人物；另一种则是作为一个伟大的奇迹之城，或者说是“新耶路撒冷”，给人们提供了靠前的可能与无限的机遇，孕育并吸引着许多卓尔不凡的风云人物，例如夏洛克？福尔摩斯本人――他的整个职业生涯的背景，正是19世纪晚期的伦敦。
     一
     时常有人说，福尔摩斯和华生的故事里有三个主人公：伟大的侦探、善良的医生和无所不在的大都会。在某种程度上（虽然也仅仅是在某种程度上），这个说法是对的。按照这种说法，伦敦就如同《王室警卫》中的伦敦塔一样，并不仅仅是一个被动的背景板，或柯南？道尔小说中一个没有生气的设定。伦敦对他来说，“就像对狄更斯一样，是一个为故事的形式和内容提供可能性的条件”。然而伦敦并不是福尔摩斯的故乡，他出身于乡村中产阶级。他来自一个历史悠久的乡绅家庭，在一座小型大学城上过一所“学院”，而且他最早的两个案子，《“格洛里亚．斯科特”号三桅帆船》（设定在1874年）和《马斯格雷夫礼典》（设定在1879年）分别让他去了诺福克和萨塞克斯。不过在这其中的某个时候，他决定开展作为世界上第一位“咨询侦探”的事业，他将办公地点设在了伦敦，一开始在大英博物馆附近的蒙塔古街，随后又搬入了贝克街221B号。正如《血字的研究》中所述，他与华生医生一起于1881年人住贝克街，在那里办了10年案子，直到《最后一案》（设定在1891年）中他在赖兴巴赫瀑布与莫里亚蒂教授对决之后失踪，被推测死亡。之后，根据《空屋》（背景设定在1894年）中的描述，福尔摩斯又回归贝克街了。他的侦探事业又持续了将近10年，直到1903年末才告一段落，正如《爬行人》（背景设定在同一年）中所描述的那样。在那之后，他永远离开了伦敦，退休去了伊斯特本附近的南部丘陵上“那座我梦想中的小农庄”，在那里饲养蜜蜂，研究哲学。他有记录可查的最后两个案子与他最早的两个案子一样，都发生在城外的地点――《狮鬃毛》（背景设定在1907年）发生在萨塞克斯他家附近的海岸，而《最后致意》（背景设定在1914年）则发生在哈里奇附近。不过在19世纪80年代、19世纪90年代中晚期，以及20世纪早期，夏洛克？福尔摩斯一直都住在贝克街，在后来的读者眼中，他仿佛是那个时期的伦敦的代名词。
     然而在几个层面上，大侦探和伦敦之间的这种紧密联系其实只是误导性的文学伎俩。和他笔下那位“对伦敦的所有偏僻小径了如指掌”的侦探不一样，柯南？道尔本人对这个大都会的了解相当有限，因为他只在伦敦居住过很短的一段时间，而且没有像在他之前的狄更斯，或与他同时期的乔治？吉辛、H.G韦尔斯那样，成为一位对这座城市有细致观察并与之亲密接触的“伦敦”小说家。他的祖先是爱尔兰人（这也是他名字里“柯南”和“道尔”的来源），但他本人于1859年出生在爱丁堡，作为天主教徒就读于兰开夏郡的斯托尼赫斯特学院，随后在奥地利的费尔德基希求学，最后回到故乡学习医学。在学生时代，他在伯明翰做过医务助理。他作为随船医生，进行过两次漫长（而且是约瑟夫？康拉德风格）的航行，一次去北极区，一次去西非。他在普利茅斯一所命途多舛的诊所当过短时间的合伙人，之后又搬到朴次茅斯附近的绍斯西，在那里他的事业有了起色，他还在1885年结了婚。柯南？道尔在居于南部海岸时期写出了第一篇夏洛克？福尔摩斯故事，但他与家人在1891年才移居伦敦――他想在首都做一位眼科专科医生。最开始他们住在蒙塔古广场（他的咨询室在上温坡街的德文郡广场2号），随后搬到了南诺伍德的郊区，那时候他已经放弃从医，成了一名全职作家。然而他在首都的居留时间很短。1893年，柯南？道尔的妻子患上了结核病；在气候温暖的地区旅居两年后，他们一家人离开伦敦搬到了乡下，于1896年定居在萨里郡的欣德黑德。他再没有搬回过伦敦。10年后柯南？道尔的妻子去世，他本人再婚之后搬到了萨塞克斯的温德尔舍姆庄园，在那里度过了余生。虽然那时他已经成了伦敦数个文学、社会与政治机构的成员，还在那里拥有一套小公寓以便留宿，但他没有再在这座城市长期居住过。
     P9-13