不如去看一棵树 26棵平凡之树的非凡故事

达芬奇在观察了槭树翅果的飞翔过程后，画下了螺旋桨的草图。苹果在古代曾象征俗世的权力和统治者的权威。单纯从生物学角度来看，一株红豆杉可以实现永生。《蒙娜丽莎》是在一截白杨木板上向世人展示其神秘莫测的微笑的……树木深刻地影响了人类的历史，但人们常常对身边随处可见、庞大而静默的树视而不见，既无意也无从了解这些安静的生命，以及它们是如何与周围的人类世界发生着密切互动的。安德烈斯·哈泽是一位身体力行的自然观察者和记录者，在《不如去看一棵树》中，他讲述了德国本土最常见、的26种树木，其中不仅有科学，而且有历史；不仅有自然，而且有文化；不仅有事实，而且有趣味，多维度阐述了树与人之间的深层关联。是时候好好去看一棵树了，就在此时、此地。

安德烈斯·哈泽从徒步和自行车旅行中发现了大自然的美。他是德国斯图加特家庭度假村联合会会长，也是一家家庭度假村的主人，一直对树木有着深深的热爱和钦佩之情。他的第一部作品是《神奇的树木》。
帕斯卡利斯·道格里斯是一位野生动物插画家、艺术家，在德国慕尼黑生活和工作。他对欧亚鸟类和哺乳动物特别感兴趣，曾为多部博物类作品绘制插画，并多次获奖。

前言Ⅰ
欧亚槭/栓皮槭/挪威槭15
苹果树23
桦树31
欧洲野山梨39
山毛榉47
锦熟黄杨57
欧洲花楸63
欧洲红豆杉71
夏橡81
野生楸树（野果花楸）91
欧洲白蜡树101
欧洲云杉113
欧洲鹅耳枥121
欧榛129
西洋接骨木137
欧洲赤松147
欧洲落叶松157
小叶椴165
黑杨175
刺槐（洋槐）185
欧洲七叶树193
山梨树（欧亚花楸）201
银冷杉209
欧刺柏217
普通胡桃225
柳树233

    欧亚槭/栓皮槭/挪威槭
     那是某年七月里晴朗无云的一天，我顶着酷日，在多瑙-里斯一带某个不起眼的村庄中寻找住处。有家名叫“椴树客栈”的小旅店令我感到颇为惊讶——这名字倒是没什么稀奇的，要知道，在德国境内，名字带“椴树”的餐厅、酒店和客栈大约有2000 家！真正令我惊叹的是客栈前院里那棵姿态庄严的树——它将阴凉的树影慷慨地倾泻于水井上方，之后又将树荫挥霍般地投向涂着灰浆的院墙。对了，它是一株槭树。日光经由敞开的窗子探进我的房间，但槭树的掌形叶片让它变得模糊。阳光的斑点和影子的触手跳着圆舞曲，掠过粗糙的木质地板，滑过我的面庞，之后重新飘出窗去，沿着墙壁下滑，消失于水井深处。每片叶子都是一个奇妙的音符，当叶影共舞于风中时，这些音符才达成和谐，绽出奇光异彩。那一刻，我仿佛听见了槭树的旋律……恍惚中，我似乎回到了雅各布斯·特奥多鲁斯·塔贝内蒙塔努斯（Jacobus Theodorus Tabernaemontanus）的时代。他在1588年出版的《新本草》（Neuw Kreuterbuch）中对槭树是这样描述的：“此树因姿影绰约而得享令誉。”强力的守护之树和神秘的树皮独自伫立（独生）的老欧亚槭通常雄奇庄严，令人见之难忘。它们有着粗壮的枝干和向外扩张的规则的圆头形树冠。阿尔卑斯山区的许多欧亚槭在经历数个世纪的风霜之后依旧傲然挺立，守护着庞大的院落和庄园。究竟是建造者们在院落建成后种下了这些槭树，让它们守护家园，还是选择了有槭树生长的地方修建院落？已经鲜少有人知晓其中的答案。绝大多数阔叶树很难在高寒山地存活，槭树却能在这样的环境下蓬勃生长。没有哪种树木的生命力能同槭树相媲美。全世界大约有111 种槭树，其中绝大多数分布于北半球。欧亚槭、栓皮槭和挪威槭是德国境内最主要的三种槭树，其中欧亚槭数量最多。幼小的欧亚槭几乎永远是单轴生长的，也就是说，它们只会生出一根主干，极少出现分枝。欧亚槭前期生长极快，一年长两米并非罕事，小欧亚槭需要尽快长到高处，以便获得充足的阳光。直到生长了二三十年后，它们才变得从容，开始横向发展，并着手构筑树冠，试图让自己变得醒目——它们会巧妙地安排芽的生长位置，使树枝分枝。槭树开枝散叶的过程与胡桃树极其类似（详见“普通胡桃”一章），它们最终都会长出令人过目难忘的、形态饱满的树冠。成熟的槭树能达到35 米（有时甚至可达40 米）的傲人高度，最长寿命可达500 年。它们原本光洁的树皮会在成熟后变得粗糙，裂成块状，这常让人将它们同悬铃木混淆。地衣和苔藓等附生植物都喜欢在槭树的树皮上安家落户，它们对槭树皮的青睐程度比对欧洲其他所有阔叶树的树皮都高。这些植物令槭树姿态奇妙、富于变化。一块上了年纪的槭树皮往往散发着神奇的魅力，令人不忍移开视线。它坚实的树干上遍布着苍劲的枝条，密密匝匝，几乎将树皮掩盖。这一切都赋予槭树童话般的气息，它像中了魔法，令人望而生畏。雌雄花交替槭树叶片大小与人手相仿，形状类似悬铃木的叶子，都是裂成大小均等的五瓣，从底部向尾端逐渐变尖。欧亚槭每年四月生出新叶，并同时生出雌、雄两性花朵，这些花朵组成葡萄串状的下垂花序。雄花和雌花共同排列在这些形似小花环的黄绿色花序上，为了避免自花授粉，它们的开花时间是错开的。在一个由槭树组成的种群中，一部分槭树会先开雄花，后开雌花，其他槭树的开花顺序恰好相反。它们之间有相关协定吗？这样的开花次序每年都保持不变吗？这些问题的答案我们不得而知，但显然不是巧合。槭树会在花期分泌大量花蜜，吸引诸多昆虫前来觅食，以完成传粉的过程。九月下旬，槭树的果实逐渐成熟（球形的种子上附有浅褐色的螺旋桨状翅翼），这些种子成对地悬挂在原本是花序的地方，等待风将它们带走，送向辽远的世界。它们有时会在风中飘荡数月之久，等到次年才落到地上。槭树的根系与树冠同样强健，它们用力地向深处扎根，整个过程极具目的性：扎根遇到障碍时，槭树绝不会气馁，而是会选择转向，让树根向水平方向分叉。这种习性让槭树能在不稳定的鹅卵石地表站稳脚跟。槭树能够快速愈合自身的伤口，对于石流的冲击也不甚敏感。但如果伤口太深，槭树仍会枯萎，并“流血而死”。槭树的故乡：原始的山地森林野生槭树在欧洲的森林中并不十分常见。在德国的荒野中，若能邂逅一株槭树实乃幸事。因为在德国的林木构成中，槭树的比重仅占不到2%。欧亚槭的故乡在山林深处，这或许并不令人感到意外。卡尔文德尔山脉草场上的“枫叶地”举世闻名，大片的槭树与换上秋装的落叶松共演一场绚烂的二重奏。槭树十分喜欢山地牧场和高山草地湿润多雨的气候。北阿尔卑斯山区的槭树可以在海拔1700 米的高度生长，而在瑞士的瓦莱州，海拔2000 米的地方仍然可见槭树的身影。但这并不意味着我们不能在其他地方与槭树相遇，它们也喜欢沿着中欧的河流溪谷生根发芽。槭树的踪迹遍布四处，从西班牙北部到比利牛斯山脉，从意大利内陆到西西里岛，从希腊北境到伯罗奔尼撒半岛北部，在东欧则从波兰到乌克兰均有分布。槭树很少形成聚落，它们常零星地散布在生长着大量山毛榉的混合林和亚高山云杉林中。古典时代的灾树：希腊独力攻占特洛伊欧亚槭的拉丁文名称是“Acer pseudoplatanus”，“acer”一词意为“尖棱的”“锐角的”，而“pseudoplatanus”意为“假悬铃木”1，暗示了槭树和悬铃木之间难以忽视的相似性。早在8000 年前的新石器时代，农夫们就用这种浅色的木材制作碗和勺子。然而，古希腊人将明亮欢快、无忧无虑的槭树与阿瑞斯（战神、浴血者、屠杀之神）联系在了一起。难道古人从槭树的参差叶影中窥见了弑杀的神色？希腊史学家帕萨尼亚斯将槭树视作灾树，认为它对应火卫一，是代表恐惧魔王弗伯斯的星宿。在德国人的祖先凯尔特人的眼中，洁白发亮的槭木象征着内心的纯净无瑕。在凯尔特人的生活中，槭树应当是司空见惯之物，但在北欧和日耳曼神话中都没有槭树的一席之地。在中世纪，人们由于槭树可爱的叶影将它视作从容逍遥、欢快明亮的树木。槭树由此变成了和谐的化身，并被认为拥有驱魔之力。人们用槭木打造家宅的门槛，希望能以此将女巫和邪灵拒之门外。通晓民间偏方的人知晓槭树叶的更多用处：他们用槭树叶覆盖抽痛的、较深的伤口，好让病人感到凉爽、舒适。药用的槭树叶于圣约翰节时采摘，干燥后保存，使用前在沸水中烫软即可。腌菜和糖浆：贡献食材的槭树欧亚槭的小兄弟栓皮槭是重要的食材供给者，这也是“栓皮枫”（Ma.holder）这一自古相传的表述的由来。在古高地德语中，栓皮枫被称为“mazzaltra”，该名词由日耳曼语中的“mat”（食物）一词派生而来。古人采集栓皮槭的嫩叶，或当作饲料喂养牲畜，或将其捣碎发酵，制成腌渍菜。今天，每个德国孩子都知道槭树，因为他们熟悉那种含糖量极高的可口糖浆——加拿大人和美国人在制作煎饼时也缺不了这种糖浆。槭树叶作为加拿大的象征而闻名于世（槭树叶的说法过于笼统，准确来说，加拿大国旗上的那片叶子是经过美化的糖槭叶）。其实早在中世纪，枫糖浆的制作工艺就已经在欧洲流行起来。今天，在欧洲本土的槭树上挖槽钻孔、收集树液已经没有意义了，因为其树液质量太差。槭木有着绝妙的音质和不错的振动特性，天生就是做乐器的材料。这类材料极受弹拨乐器和拉弦乐器制作者的青睐。除梨木外，槭木也能使一支长笛拥有最为曼妙、柔美的音色。